大江健山郎作品集 作者:大江健山郎1-第37节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　既然这样明确了代笔作家的任务，那么不论是我还是读者就明白了以森的父亲为主体的论述工作的性质了。因此，我将像以往那样，在叙述人森的父亲和记述人我之间感到失调时，偶尔加注了。而且，我现在已经对转换，或者对声称发生了转变的森的父亲本身，发生了浓厚的兴趣，所以，只要森的父亲不突然沉默，我这方面就不会辞掉代笔作家这份职务吧。
　　且说我和森的〃转变〃是怎样开始的吧。我希望你首先有个印象，那就是此事是发生在初春的一个下大雪的日子里。那个与季节相悖的下大雪的日子，看来是有其意义的。我在漆黑的房间里醒来，立刻就感觉到室外覆盖着大雪了。我是根据与平日完全不同的音质和寒冷判断出来的。因为我平素起床时总是那样消沉，就像自己的身上坏了什么零件儿，而这天早晨，其实已近中午，却罕见地精神十足地起来了。
　　森也为下大雪而兴奋着，好像天刚亮就已起床，在那里赏雪。他那受到局限的黯淡的精神世界里焕发出振奋，连微小的动作也变得灵敏起来，仿佛是验证他的主动性。可是，我认为这就是发生在下大雪的当天下午，也就是发生在〃转换之前发生的最大事件的直接诱因啊。因为，不论森的行为在表面上如何古怪，而当他结束了全过程之后再来纵观全局，你就会发现因果关系是很清楚的。森不但没有反常的行动，而且也没有将错就错。当然，那也是我们的孩子们的苦恼啊。哈哈！
　　那天，我妻子特别不讲理。不但天亮时森把我弄起来为他换湿尿布，麻生野的市民运动集团也来叫我去参加。她就像打蔫儿的小鸡，躲在自己屋里，对外边积的雪一眼也不看。我怀疑是那些被室外异样的明亮驱赶得无处藏身的阴影集在一起才变成了我妻子的身形呢。哈哈。
　　我和森穿上同样质地的大衣、戴上同样形状的人民帽①、围着同样毛线织的长围巾，而且全都穿了达到膝部的长筒胶靴出门去了。当我们走在那些受到雪的刺激而唤醒了沉睡的想像力的陌生人们在雪中扒出的小径时，他们吃惊地望着我和森。大概那些人回家之后，会趁着大雪给他们增添的雅兴，这样说：
　　①指中国的干部帽。　
　　〃我看见怪模怪样的一对儿啦。大小一对儿，从帽子顶到胶靴的趾尖儿，全都一模一样啊。仔细一看，就连面孔也是原版和缩版，毫无二致。而且，他俩还掏出同一型号的半勃起的，假性包茎阴茎撒尿呢！他们可不是父子啊，他们是一对成人弟兄，一个普通个儿、一个侏儒！〃
　　哈哈，我和森可不干在积雪上撒尿那类事，这只不过在我假想的情景之中，一个被我假想出来的人的假想啊。哈哈。
　　那天，我和森是去欢迎乘渡船到本州，然后又搭乘新干线①赶到这里的四国②南部的反对核电站建设运动的领袖的。因为我和麻生野集团已经保持了十年不即不离的关系了，他们就常常使用〃遭受辐射已经十年〃这样的词汇，而在座谈会上，那些运动家们又向我提出这期间在肉体上、心理上经历了什么样的痛苦之类的问题。这时，我当然不能说我平时郁闷、多愁善感了，只能敷衍过去。特别是那些外地的运动家们，为了向提供捐款的运动母体报告，什么事都详详细细地记录下来，弄得我十分劳神。况且，我是有过在核电站工作经验的工程师，对科学上的错误是不能不插嘴的呀。因此，对于那些运动家来说，我可不是可有可无的人啊。
　　①日本的特快列车。
　　②日本的四国岛。　
　　当然，我是为了和麻生野见面才去参加反对建设核电站的各种集会的。如果我不是打着这个迎合核时代的幌子外出，恐怕我妻子早就到处乱窜阻止我和麻生野见面了。然而，她也是核时代的人，她相信她的丈夫因为遭到辐射而紊乱了染色体，使键全的她生育了我们的孩子那样的孩子，并且堵塞了以后健康生育的出口，她怎么能反对与核发电作斗争啊？对于基本的本质上是以曾经学过医科而无比自豪的她来说，即使麻生野是领袖，她也不能背叛抗议核发电的市民运动啊。
　　所以，在这一点上既反常而又滑稽、但也是可悲的。哈哈。有时我妻子竟然认为那与钚辐射无关，而产生过短暂的怀疑，认为那更像是从娘胎里带来的灾害所致了。正因为如此，她就更应该重新认识和坚定对核发电的怀恨了。
　　〃我们去新干线站台，就是去祖母家的那个新干线啊，森。〃
　　〃新干线啊！〃
　　我和森在东京车站杂沓的新干线剪票口这样交谈时松开了刚才一直攥着的森的手。因为我必须把国营电车票换成新干线的站台票。我本想一直奔向售票口，但发现有四五个人排队，就猛一转身站到排尾，等待轮到我买票。这时，我已经有些迷迷瞪瞪地了，不仅是我这一身行动在雪地上的服装在车站里太热，而且我有时还有点儿癫痫似的毛病。当我接过两张站台票要把一张交给身后的森时，森不见了！
　　拥挤的人群向新干线剪票口右边拥去，也就是向车站的中央出口拥挤，我大声喊叫，但那喊声马上被人群给吸收了。
　　〃森，森！〃
　　我徒然地叫喊着。但是，人群挤得我站也站不住，只得向前走。我在中央出口停下来看了一下，可是，森没拿票啊。当我又慌慌张张地往剪票口里边张望时，又被一股人流冲走，沿着滨线、山手线、中央线的过道走去。最后，我在大厅里转了一圈，又回到新干线剪票口。然而，连森的影子也没有。已经过了我要迎接的光号列车进站的时间了，眼看着我就要误事，急忙狼狈不堪地穿过剪票口，迈开罗圈儿腿、小跑着上了光号列车的站台。那里已有两位打着麻生野集团旗帜的青年等待着。
　　〃您辛苦啦！因为下雪，列车误点一个小时啦。〃他们对我说，他们总是那么不紧不慢、从容不迫地。
　　〃刚才在外面，我儿子不见了。请你们等我去找到他回来吧。〃
　　〃森不见了？不是AEC①的阴谋吧，美国原子能委员会的阴谋？〃
　　①即美国原子能委员会。　
　　〃难道他们真下手啦！〃我忍不住吼起来了。
　　〃为什么？为什么不能？〃
　　那些对筹划示威游行颇有真实才干的青年们带着这种世界范围的迫害妄想狂立刻叫住了巡逻的铁路警官。那警官煞有其事似地往手册上记录着走失的孩子的姓名、年龄、性别、住址，以及保护人的职业等等。虽说森已经八岁，但是，他对旁人连自己的名字也说不上来，所以寻人广播是没有用的。而且，已经走失了的森是不会表现出令人马上就能看出来的不安的。
　　〃虽然八岁了，可是……他的头盖骨有些异常，……即使知道迷了路，他也不会连哭带嚎的……〃
　　〃你说他头盖骨异常，能看出来么？〃
　　〃早就摘过瘤子了，当然能看出来了！〃
　　警官叫我们到治安室去办手续，他们怎么如此沉得住气呀！于是，那既想得周到而又富有实际经验的青年活动家就替我去了。我又以新干线剪票口为起点，在车站大厅里找来找去。虽然东京车站的内部很简单，但是，当我们的孩子在那里迷失时，它却具有无限的深度，简直不可测，能够通往日本各地啦。
　　当我寻找森已经历时一个钟头时，麻生野集团的青年们带领四国的反对核发电领袖，也就是那位四十多岁的小个子，从新干线站台上走下来了。那小个子已从青年们那里听说了森下生时的异常是由于我遭受了核辐射，也就是我专为我妻子一个人奉献的创造，所以，他也下了决心要参加寻找，刨根问底地问起森的特征来了。
　　〃你一见面就能知道他是白痴，他长得就像把我缩小到２A３！〃我粗暴的回答却换来他的悲哀。
　　就在我这样找来找去的两个来钟头里，在我的头脑里闪现出那些断断续续的事情，直到以后不久就发生转换之前，总是不时地再现，而且每次都添了新意。我以为森像被遗弃在硬币自动开启行李箱中的弃婴一样被遗弃在东京车站了，这个想法纠缠着我久久不能驱散。有时我又产生了森盲目地搭上火车跑到远方被别人收养了的幻想而不能自拔。即使这种情形仅仅几个星期，森也会失去和我这个父亲之间亲密的纽带而变为陌生人了。说不定他也会在小肚子上留下意外的伤痕，才被别人当做长了狗眼的孩子发现……
　　而且还有，当我想到森可能跌到站台下边而被轧死的那种情景，我就觉得我所有的一切一切都完了。而且，我啊，我还感到那个被遗弃而又失踪了的、连自己发生了什么事都不能理解的、徘徊在莫名其妙的地方的迷途的孩子不是别人而正是我自己，我觉得我俩之间颠倒过来了，我俩发生了〃转换〃。
　　我这样心神不定地在大厅里转来转去，那位四国来的反对核发电的领袖看见孤零零的孩子就喊叫〃森，森！〃，他一边喊一边向我靠拢，用他那痛苦不堪和年逾不惑之年的人们当中罕见的纯真的眼神望着我。每当我被他用那种目光凝视时，我就感到在东京车站庞大的人群里又被抛弃了两回或者三回了。于是，我低吟着布莱克①的诗句，那是我在你的小说中看到的引用的啊。〃我的父啊，你抛弃了我，你去哪里了啊？〃可是，这样一来，我就再也忍不住像一个陌生人求助（哈哈，向父亲么？）的没有信仰的人那样，当场大声祈祷起来：
　　Father！father！Where　are　you　going？
　　Or　do　not　walk　so　fast．
　　Speak，father，speak　to　your　little　boy．
　　Or　else　I　shall　be　lost．　　
　　①布莱克（William　Blake一七五七…一八二七）英国诗人、画家。　
　　我为了追上那个要弃我而去的人而气喘吁吁，哈。为了追赶逃走的father？至于那个最重要的森，已经被那些不论交给他们什么工作都能完成得无懈可击的青年们找到了。森走上回声号列车的站台，站在小卖店旁恰好能容下他的身子而又不妨碍别人的地方，他把疲倦了的上身的重量压在台子上，安静地呆着。在三个小时里，他在站台上一遇到人群挤他，他就躲进那个角落。
　　我们全家去他的祖母家时，就是坐这回声号列车去的。森没有票，他大概像空气或者别的什么那样顺利地通过了剪票口的吧。青年们去治安室报告孩子已经找到时，一位正在治安室里喝茶的小官员对同事们说：
　　〃我没想到就是他呀。我在回声号站台上看见他在那儿啦。〃
　　于是，那些一向爱向官员们提抗议的青年活动家们大声责问：〃你既然看见为什么不查问，不报告？〃闹得差一点儿被人家抓捕，才逃之夭夭了。哈哈。
二
　　那天，虽然我让接来的四国的反对核发电的领袖长时间在车站里帮我找森，我却没出席傍晚举行的以他为核心的恳谈会就径直回家了。虽然有点儿不体面，是我向青年活动家们打听了麻生野是否参加才采取行动的。
　　〃叔，你为什么在运动面前恍恍惚惚的？我们的麻生野一不在这儿，你马上就走，中年人太不含蓄啦！〃我已经感觉到那些青年们心中如此谴责了。
　　总而言之，已经疲惫了的我狠狠地拽着也已疲乏了的森，在融雪的泥泞里左一次右一次地摔倒，弄得浑身泥污才回到家里。
　　从早晨就一直不痛快的妻子给森换衣服，我在一旁等候，然后把森带到书房里打他。森吓得缩起脖子，眯缝着眼睛，伸出双肘护住脸颊。森是在什么时候、在什么地方学会这种防身法的呀？在我们诞生之前就被纳入遗传密码的人类共同积累之中，也有保护遭受殴打的弱者的密码么这一项么？偏偏我一边看着森那样保护自己而伤心，却又一边抓住他的臂部，又要打他的脸、又要捶他的胸、甚至使出卑鄙的特技，接二连三地打森的面颊。
　　我感觉到同样是我们的孩子的父亲的你好像要问我为什么心情不好？那么，就请把这当做一种啼笑皆非的笑声记录下来吧。哈哈。那是为了教育啊！森能理解那迷路的三个小时是做错了的三个小时、并因此而受罚么？事情已经过去五个小时了啊。可是，我依旧没完没了、不依不饶地打森，虽然没有人出来分辩，哈哈，这是为了教育呀！教育他就是要他知道把我抛在一旁、离开我、走得那么快，连我都跟不上，跑到我找不到的地方去是坏事！哈哈，我进行了成效多么值得怀疑，而且又是多么残酷的教育啊！
　　我刚打他时，他的鼻子里像一下子点亮了红色小灯泡似地通红，森滴下了四五滴眼泪，他仿佛认可了这不讲道理的殴打似的，他用自己的手也打自己的面颊。他一声也