the rhythm of life and other essays(生命的旋律)-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



incoherent；　　　woman　　　abandoned　　　without　　　restraint　　　to　　　violence　　　and　　　temper；　

woman　　　feigning　　　sensibilityin　　　none　　　of　　　these　　　ignominies　　　is　　　woman　　　so　

common；　foul；　and　foolish　for　Dickens　as　she　is　in　child…　bearing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　I　　　named　　　Leech　　　but　　　now。　　　　　　He　　　was；　　　in　　　all　　　things　　　essential；　　　Dickens's　

contemporary。　　　　　　　　　And　　　accordingly　　　the　　　married　　　woman　　　and　　　her　　　child　　　are　

humiliated　　　by　　　his　　　pencil；　　　not　　　grossly；　　　but　　　commonly。　　　　　　　　　For　　　him　　　she　　　is　

moderately　and　dully　ridiculous。　　　　　　　　　　　　　What　delights　him　as　humorous　is　that　

her　husbandhimself　wearisome　enough　to　die　ofis　weary　of　her；　finds　

the　　　time　　　long；　　　and　　　tries　　　to　　　escape　　　her。　　It　　　amuses　　　him　　　that　　　she　　　should　

furtively　spend　money　over　her　own　dowdiness；　to　the　annoyance　of　her　

husband；　and　that　her　husband　should　have　no　desire　to　adorn　her；　and　that　

her　　　mother　　　should　　　be　　　intolerable。　　　　　　　　It　　　pleases　　　him　　　that　　　her　　　baby；　　　with　

enormous　　　　　　　cheeks　　　　　and　　　a　　hideous　　　　rosette　　　　in　　its　　　hata　　burlesque　　　　baby　

should　be　a　grotesque　object　of　her　love；　for　that　too　makes　subtly　for　her　

abasement。　　　　　　　　Charles　　　　　Keene；　　　　　again　　　　another　　　　contemporary；　　　　　　　though　　　　　he　

lived　　　into　　　a　　　later　　　and　　　different　　　time。　　He　　　saw　　　little　　　else　　　than　　　common　

forms　　　　　of　　　human　　　　　　ignominy　　　　　　indignities　　　　of　　　civic　　　physique；　　　　　of　　　stupid　

prosperity；　　　　　of　　dress；　　　of　　　bearing。　　　　He　　　　　transmits　　　　these　　　things　　　　in　　greater　

proportion　than　he　found　themwhether　for　love　of　the　humour　of　them；　

or　by　a　kind　of　inverted　disgust　that　is　as　eager　as　delightone　is　not　sure　

which　is　the　impulse。　　　　　　　　　　The　grossness　of　the　vulgarities　is　rendered　with　a　

completeness　　　that　　　goes　　　far　　　to　　　convince　　　us　　　of　　　a　　　certain　　　sensitiveness　　　of　

apprehension　　　in　　　the　designer；　and　　　then　　　again　　　we　　　get　　　convinced　that　　　real　

apprehensionreal　　　apprehensivenesswould　not　have　　insisted　　　upon　such　

things；　　　could　　　not　　　have　　　lived　　　with　　　them　　　through　　　almost　　　a　　　whole　　　career。　

There　is　one　drawing　in　the　Punch　of　years　ago；　in　which　Charles　Keene　

achieved　the　nastiest　thing　possible　to　even　the　invention　of　that　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

drunken　　　citizen；　　　in　　　the　　　usual　　　broadcloth；　　　has　　　gone　　　to　　　bed；　　　fully　　　dressed；　

with　his　boots　on　and　his　umbrella　open；　and　the　joke　lies　in　the　surprise　

awaiting；　　　when　　　she　　　awakes；　　　the　　　wife　　　asleep　　　at　　　his　　　side　　　in　　　a　　　night…cap。　

Every　one　who　knows　Keene's　work　can　imagine　how　the　huge　well…fed　

figure　was　drawn；　and　how　the　coat　wrinkled　across　the　back；　and　how　the　

bourgeois　whiskers　were　indicated。　　　　　　　　　　　　　　　This　obscene　drawing　is　matched　by　

many　equally　odious。　　　　　　　　　　　Abject　domesticity；　ignominies　of　married　life；　of　

middle…age；　of　money…making；　the　old　common　jape　against　the　mother…　

in…law；　　　　　ill…dressed　　　　men　　　　with　　　whiskyill…dressed　　　　　　　women　　　　　　with　　　　tempers；　

everything　　　that　　　is　　　underbred　　　and　　　decivilised；　　　abominable　　　weddings：　　　　　　　　　　　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



one　drawing　a　bridegroom　with　shambling　sidelong　legs　asks　his　bride　if　

she　is　nervous；　she　is　a　widow；　and　she　answers；　'No；　never　was。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　

these　things　there　is　very　little　humour。　　　　　　　　　　　　Where　Keene　achieved　fun　was　

in　the　figures　of　his　schoolboys。　　　　　　　　　　　The　hint　of　tenderness　which　in　really　

fine　work　could　never　be　absent　from　a　man's　thought　of　a　child　or　from　

his　touch　of　one；　however　frolic　or　rowdy　the　subject　in　hand；　is　absolutely　

lacking　　　in　　　Keene's　　　designs；　　　nevertheless；　　　we　　　acknowledge　　　that　　　here　　　is　

humour。　　　　　　It　　　is　　　also　　　in　　　some　　　of　　　his　　　clerical　　　figures　　　when　　　they　　　are　　　not　

caricatures；　　　and　　　certainly　　　in　　　'Robert；'　　　the　　　City　　　waiter　　　of　　　Punch。　But　　　so　

irresistible　is　the　derision　of　the　woman　that　all　Charles　Keene's　persistent　

sense　of　vulgarity　is　intent　centrally　upon　her。　　　　　　　　　　　　　Never　for　any　grace　gone　

astray　is　she　bantered；　never　for　the　social　extravagances；　for　prattle；　or　for　

beloved　dress；　but　always　for　her　jealousy；　and　for　the　repulsive　person　of　

the　　　man　　　upon　　　whom　　　she　　　spies　　　and　　　in　　　whom　　　she　　　vindicates　　　her　　　ignoble　

rights。　If　this　is　the　shopkeeper　the　possession　of　whom　is　her　boast；　what　

then　is　she？　

　　　　　This　　　　great　　　immorality；　　　　　centring　　　　in　　the　　　irreproachable　　　　　days　　　　of　　the　

Exhibition　of　1851；　or　thereaboutsthe　pleasure　in　this　particular　form　of　

human　disgracehas　passed；　leaving　one　trace　only：　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　habit　by　which　

some　men　reproach　a　silly　woman　through　her　sex；　whereas　a　silly　man　is　

not　reproached　through　his　sex。　　　　　　　　　　　But　the　vulgarity　of　which　I　have　written　

here　was　distinctively　English　the　most　English　thing　that　England　had　

in　days　when　she　bragged　of　many　anotherand　it　was　not　able　to　survive　

an　　　increased　　　commerce　　　of　　　manners　　　and　　　letters　　　with　　　France。　　　　　　　It　　　was　　　the　

chief　immorality　destroyed　by　French　fiction。　



　　　　　　　End　　　of　　　Project　　　Gutenberg's　　　Etext　　　of　　　The　　　Rhythm　　　of　　　Life　　　by　Alice　

Meynell　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57