译林-2006年第2期-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涣耸裁础！�
“我说的是这儿的画廊，”她的餐伴解释说。“我现在住在巴黎。”他叫菲利普·亨肖，她忍不住好奇他怎么也到巴黎来了。他很早就退休了，亚瑟也曾这么打算的。“我的两个女儿都嫁给了法国人并搬到了这里。在我夫人去世后，我就决定自己需要与纽约断绝关系。我到这里已经五年了，我喜欢这里的生活。”萨莎注意到他说话带有南方人拉长调子的习惯，后来他解释说他出生于路易斯安那。他和大使一起上的弗吉尼亚大学。大使夫人是乔治亚州人。菲利普又对萨莎说他在普罗旺斯有座房子，在伦敦有公寓，他大概每月到这两处各一次。
“明天我去伦敦，看看我的儿子，还有一些画家。”她轻松地笑着对他说。
“我也是，去伦敦，我是说。”他也报以微笑，过了一会儿，他说听说了亚瑟的事情后他很难过。“在我们这把年纪突然发觉自己一个人，不是件容易的事情，尤其是在你的婚姻生活很幸福的情况下。”他的话触动了她的心。
“那就是我为什么搬回巴黎的原因。亚瑟去世后呆在那里太令人郁闷，”她坦白说。
“你在汉普顿的房子还在吗？”他还记得这事呢。
她点点头，接着叹了口气。“我再也没到那里去过。我们以前相爱的地方都让人很难受。”他们谈了一会儿纽约，发现那里有很多共同的熟人。与他谈起过去生活的一点好处就是可以让她忘却利安姆。在过去的两个月里，他常常让她分神。事情发展到这个地步，她很生气也很失望，暗地里为他们的关系以那种方式了结而沮丧。更糟的是，她现在还得克服一切，去公正地当他的交易商。和他搅在一起比她原来担心的还要愚蠢。但是，她并没有像当时为了亚瑟那样而一蹶不振。她只是失望难过，并最终在这件事上变得大度起来。
在离开大使宅邸时，菲利普·亨肖问她是否愿意明天晚上在伦敦共进晚餐，这让她吃了一惊。她对自己说也许可以说服他给房子买几幅画。
“非常好，”萨莎回应说。他提议去马克俱乐部，那里也是她和亚瑟一向喜欢的地方。它是由经营安娜贝尔和亨利酒吧的同一个老板开设的。菲利普接着提出要送她回家，她向他表示感谢，说自己带司机和车来的。盛装出席晚宴时，她不喜欢晚上自己开车。他陪她来到车边，说明天晚上七点到克拉里奇接她。在回家的路上，她想着他的事情。他身上没什么令人兴奋的，但是他有才能、有礼貌，而且令人愉快。再说，在伦敦和朋友共同用餐会感觉不错的。她不知道塞维尔有什么安排，但她打算下午和他在一起，如果他有空的话，她可以在第二天晚上和他一起吃晚餐。她还得考虑见到利安姆该怎么办。或许什么也不做。或许她可以让伯纳德飞到伦敦见利安姆，不过这位画廊经理可能会奇怪萨莎为什么不见他，尤其是利安姆在巴黎时是和她在一起的。解释起来会很令人难堪。由于利安姆的缘故，他们的情形处处都变得这么难堪了。
第二天早上，她在布尔歇机场乘九点的航班离开巴黎，短暂飞行之后，她到伦敦的时间正是离开巴黎的时间，早上九点钟。十点半之前，她已经在克拉里奇常住的套房里安顿下来，与塞维尔通过电话，与他约定中午一起吃饭，然后去看两位画家。
一点钟，她准时来到儿子提议的饭店与他共进午餐。塞维尔在饭店的花园里等她，当她走进去时，眼前的景象让她大吃一惊，塞维尔把利安姆带来了。看见利安姆和自己一样心神不宁，她并未感到多少安慰。显然，她后来了解到，利安姆一个早上都呆在塞维尔的工作间里，而由于萨莎是他的交易商，她的儿子想不出什么不带他来的正当理由。塞维尔喜欢利安姆，不过，他很遗憾不能和母亲单独相处。他非常喜欢和她谈话。
“你好，利安姆，”在他起身打招呼时，她审慎地说。被迫和他一起用餐对于萨莎来说就像噩梦一般。这是在他咆哮着离开巴黎她的家之后，她第一次见到他。和以前一样，他穿着那身古怪却性感的行头。T恤、皮衣、棒球帽，这次还有油彩斑斑的裤子和高帮红色运动鞋。尽管她烦他，她还是得承认，他总是显得那么难以置信的帅气。而且他的金色马尾辫两个月来也长了。
“你们俩在艺术方面有什么不同的观点吗？”最后还是塞维尔饶有兴趣地提了个问题。他对这两个人都很了解，他们都是坚持己见的人。两人之间的气氛明显紧张起来，紧张得都可以用亮晃晃的刀子切断似的。
“是的，”利安姆说，像是在生气不高兴的模样。
“根本没有，”就在同一时刻萨莎客气地说道。
“哦，到底怎么样，是还是不是？”塞维尔问他们。他在笑着，利安姆在座位上却局促不安，而他妈妈显得冷若冰霜。
“在巴黎我和她在一起的时候，她不愿带我去参加宴会。作为她的房客，我认为这种行为很粗鲁。”萨莎意识到这是一种解释的办法。她最不想让塞维尔夹在中间，尤其是当她发现他还只是一知半解时，她不打算让他了解剩下的事情。发现利安姆肯定没有把他们短暂的风流韵事告诉塞维尔，她很高兴，因为塞维尔好像不知道他们之间的事。他完全蒙在鼓里。
“她不愿意带你赴宴的时候，你穿的是什么衣服？”塞维尔随意地问道，而这两位交易商和画家，也是曾经的恋人却瞪着彼此。显然利安姆还在生她的气。
“我不知道……通常穿的东西……那又有什么关系？”利安姆吼着对他说，萨莎则默默地看着他们俩。
“在她参加的那些宴会上，那关系就大了。如果要我说的话，她就是因此不带你去的。”塞维尔说话时仿佛母亲不在场一样。萨莎没有吭声。“她也不会带我去的。她认识的人都乏味无趣得不得了。对不起，妈妈。”他歉意地瞅了一眼萨莎，她点点头。从一开始她就是这样对利安姆说的。
“我就是这样告诉他的，”萨莎插嘴说。“我告诉他，他不能对那类人做他画疯子那一套。他却对我说我不能来控制他。”
“也许就是不能，”塞维尔理智地说，然后看着利安姆问道：“关画疯子那一套什么事？要是想那样，你干吗要参加那种聚会？换了我，我都会付钱请她不要带我去的。我讨厌他们。”
“我也是的。我就是不想像一个四岁的孩子那样被留在家里，或者告诉我说到那里该怎么表现。”
“她带你去了又会有什么不同？你是她的一名画家，利安姆。不是她丈夫。我父亲也不喜欢去的。他说她大部分的大客户都让他感到无聊得想哭。他只要有机会就离这种宴会远远的。”他的评论让萨莎笑了起来，利安姆则在一旁好像若有所思似的。“听起来你就像个吃醋的恋人，”塞维尔取笑说，依然不理解发生了什么事，萨莎为此深深地感到庆幸。
“或者说是个被宠坏的小子，”萨莎补充说。“我告诉他，去那些宴会你不能表现得像个疯子似的。他说他就要想怎么做就怎么做。事情就这么结束了。”浪漫也结束了。不过要感谢上帝，塞维尔对此并不知情。萨莎很惊讶自己的儿子没有从利安姆的话中猜到些什么。他片刻也没想到他的朋友会和自己的母亲睡过觉。面对着利安姆，她又提起她两个月前对他说的话。“你什么时候举手投足像个成年人，就什么时候欢迎你来找我。同时……”她的声音渐渐低了下去，因为利安姆瞪起了眼睛。
“你说话就像我父亲。”他又生气地看着她，这让塞维尔吃了一惊。他妈妈说的对。利安姆在耍孩子脾气不听话，他虽然不总是站在自己母亲这一边，但是这次他觉得自己该这么做了。
“你真是个孩子，”塞维尔提醒他说。“你现在是成年人。刚过了四十。见鬼，那真是他妈的老掉牙的……”他又瞥了一眼萨莎。“对不起，妈妈。”
“没关系。没他妈的老掉牙，但老得足以在宴会上发脾气了。”
“我爸爸和兄弟到哪儿都不带着我。我爸爸喊我是怪物，我兄弟也说我是老怪。我一向受到排斥。那就是我为什么离开旧金山的原因。我厌倦了。我不会再让任何人那样对待我的。”
“可能你就是个老怪，”塞维尔感兴趣地说。萨莎打量着利安姆，看到了他的眼神，突然更同情他了。显然她触痛了他小时候严重的创伤。当时没有母亲保护他、帮助他抵抗父兄的冥顽和残忍。看着他，她突然间想把他揽在怀里，但是不能这么做。“有时候你还是个老怪，”塞维尔说，利安姆笑了笑。“见鬼，你指望什么？你是艺术家。我也蛮古怪的。这是了不起、有才能的标志。我喜欢做老怪，你也喜欢。哪怕你给我钱，我也不会参加那些宴会的。”
“我想，我只是觉得被排斥在外，就像我小时候那样子。我想这刺激了神经。说我除非表现得有异于本人才可以出去。也许我脑子里原有的记忆让我发了狂，而不是你妈妈。”利安姆焦虑地瞥瞥萨莎，想向她道歉，但又做不到。他们四目相撞对视了很久。而奇怪的是，塞维尔没有注意到。
“狗屁，伙计，你只是个房客。也许她就是不能带你去赴宴。”
“是的，我不能，”萨莎附和说。“我们的争论更多是关于理论和行为自由方面的问题。”
“还有控制的问题，”利安姆接上来说。“当别人像那样侮辱我的时候，我就会发狂。小时候我就一向被排斥在外，就好像我跟他们毫无关系，或者不配跟他们在一起似的。他们总是企图控制我，让我按他们设想的方式行动，我就是做不到。”萨莎意识到后果其实还要严重些。这是有关他在七岁就失去了母亲的呵护和无私母爱的事。那天晚上她一直和这样的人在一起的，一个失去了母亲的七岁孩子。她突然明白了很多事情，明白了他在巴黎不成熟的行径。坐在那里听着他叙述，她的心已经跑到了他那边了。
“好了，我们现在的立场是一致的吧？”塞维尔转向利安姆说：“你显然不是得了某种精神崩溃的毛病，就是觉得似曾熟悉或怎么着的。我妈妈参加的是这个星球上最无聊的人举办的宴会，没一个头脑清醒的人会愿意参加的。你是个画疯子，不应该去那样的地方，见她认识的那些人。我妈妈没有问题，但和她一起的人可不是这样的。像我们这样的人需要和我们这样的人一起，而不是和她认识的或做生意的人在一起，否则会窒息我们的天才。就和我一块儿出去吧，忘掉她那些花哨的胡说八道。相信我，你会厌恶那种聚会的。现在，我们能不能放松一下吃午餐呢？我去下洗手间。你们俩吻一下和好吧，这样她就可以经销你的作品又不让你恼火了，我回来的时候，大家都要高高兴兴的，就像我们上次那样。好吗，孩子们？”他们俩都笑着看着他。塞维尔尽管并不知道整桩事的来龙去脉，但已经为他们解开了两个月以来打不开的死结。“谢谢你们。”他起身离开了他们，消失在男厕所里。利安姆注视着萨莎。他依然爱着她，而且多亏了塞维尔，他不再生她的气了。仔细想来，气恼并不真正是针对她的。与其说针对她，还不如说是针对他和父兄之间更久远的历史纠葛。她触到了他的痛点，让他失去了方寸。就是因为这样，他听不进去话也不肯理智地思考，直到塞维尔在两个月后替他们俩进行了化解。
“对不起，萨莎，”利安姆柔声说。“我想死你了。你是这个星球上最固执的女人。从不给我打电话。”
“你也从来没给我打电话啊。我也想你。非常对不起。我从来没有真正理解那件事对你的意义或者想想为什么。现在我知道了。我没有想伤害你。”说着，她伸出手摸摸他的手。
“你没有。他们有。我有一阵子把你和他们混在一起了。”这一阵子很长。他离开巴黎已经两个月了。“在你离开伦敦之前，我们一起喝杯酒吧。”她点点头，正在此时塞维尔回到了桌边。
“又都开心了吧？”
“非常开心。”萨莎给了他一个灿烂的微笑。“你是个了不起的调解人。我得常常借用你的服务了。”在转向他时，她看见利安姆正冲着自己微笑。
他们点好了午餐，两个男人聊起了自己的工作，萨莎在一旁聆听。没有什么比和艺术家在一起聊天更让她开心的了，尤其是和这两位一起。午餐后，他们一起去了利安姆的工作室观看他最新创作的作品。它们甚至比他上次的作品还好。她一看见作品就冲他笑开了。
“天哪，利安姆，它们棒极了。”她看得
