大火 作者: 雪莉-哈泽德-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃没有鱼灯？〃
舵手说：〃扫雷。〃他又解释了一句，然而被风声遮盖了，因此当兵的只听见〃哭泣〃。
他们身后的码头上，陶尔博特也许正在炫耀那本书〃他的父亲〃带着少许背叛的感觉。不过要紧的是有一点事情可以告诉别人。他也许会针对这一排绶带发表评论：〃是奖章。〃在船上，利思沉默寡言，仿佛是独自一人。孤独，流动的寒意，从海上，同样从他的同伴的背后，不急不缓地涌来。前方，岛屿渐渐出现在灯网中。
多年来，在已经成为艾尔德瑞德·利思的生活的那种分裂的形式中，抵达某地总是具有其新奇的一面。兴奋越来越少，好奇心却不断增长。机遇重新唤起发现的幻想，好像一个人在一间陌生的房间里醒来，再一次感到诧异，疑惑的不仅是身在何方，而且还有我是谁；要摆脱假定，甚至确定性。那晚在海上，这种期待是无足轻重的。白天早些时候，在晃动的火车上，利思写信给一位战时的同伴：〃和平迫使我们去创造未来的自我。〃他现在认为，那是愚蠢的话，并且在心中将那封信撕成碎片。处处都有足够的自我反省，整个内省的体系。欠缺并不在那里。否认外在的和无法预言的事物，使得冷静沉着简直算不了什么。如同勉强接受一个未来，而没有巧合或运气。
他想，心情怎样改变一切，好像偶然的事故。
一连串冰冷的水滴横洒过船上。利思的大衣被吹敞开，就像船首的帆。小小的锚泊灯，像轻轻摇动的绿宝石和红宝石，兴许会显露出这个男人在微笑就像一个男人可能会私下看着几乎是任何东西微笑一样：关于一位姑娘的记忆，或者期望中的一顿美餐；敌人的挫败，或者是一位朋友。就像一个女人冲着一句恭维的话或是一件新衣服微笑。利思那时的微笑，是由于共同分享一本书的事情，这件事情令他高兴，出现在日本广岛吴市的一位年轻的士兵，手中拿着同样的书一件不大可能的事情，然而又是常见的。
引擎的声音减弱了。他们进入了岛的背风面，迎接他们的是一排白色的灯光。防波堤上，一位穿着军服的水手拿着一端有挂钩的撑篙等在那里。汽艇停下来，前后颠簸，侧身靠近，嘶哑地喘息着。铺筑过的码头，被泡沫溅湿，并被潮水浸污一个浮码头，从那里，一段雄伟的台阶登上一个有角的支柱的柱廊：对威尼斯的拙劣的模仿，应大大归功于墨索。战败者的海军军官学校已经变成胜利者的医院。
当他向敌对方的水手致意时，心中感到疑惑，我应该随便与战败的人交往吗？那正是我来的目的。为了那一点，还有广岛。
他扯起他的行李袋扔到石板上，跳上岸边潮湿的礁石，挥手让船离去。在铺筑过的崖边站了一刻，几乎没有思考；只是呼吸着夜的气息，以及它漫延开来的黑色。
室内，一个门厅的地面是含砂的水磨石，带有烛火的烧痕，它的横梁和楣梁非常漂亮。另一个更加巨大的阶梯上，回响着西方人的靴子声和说话声，年轻的西方妇女的高音调的谈话或柔声或叫嚷，令人惊讶，因为好多个月来都没有听见过了。穿着军装的男人和女人，全都是西方人，走上去走下来：朝气蓬勃，然而不是十分有目的，还没有为和平做好准备。他们匆匆看一眼这个楼梯上的新人。女人们注意到一个耐看的男人。
他登记报到以后，被领到一个高而窄的房间内，那里有一张部队的行军床、一条毛毯和一把不结实的椅子。小房间具有半吊子西方特色：尺寸、门、窗，是没有见过世面的日本设计者盲目地采用的。高高的窗户面对电梯通道。一个电灯泡吊着。利思惟一熟悉的是那个沉重的帆布袋，他坐在床上，它就在他的脚旁，带着它陈旧而负重的友情，就像浑身斑斑点点的一条老狗：圆筒筒的身躯，顺从听话。
扔了几件东西在椅子上，关上冰凉的电梯通道那一面的百叶窗，利思又出去了。在一个办公室里，他发现了一位澳大利亚妇女，四十多岁，身材已走了样，喜欢说话；性情温和，就像她的咖啡色的毛料衣服。他求见加德纳教授。
〃他已经去休息了。〃似乎加德纳是一只栖息的鸟，或是已经死了。〃他和医生们在一起，去睡个午觉。他并不年轻了，你知道，又经历过战火。〃
〃我可以留一张便条吗？〃利思拿出一张纸条，写好并折叠起来。忍不住问道，〃那么，你是军人吗？〃
〃噢，军人的妻子，只是帮帮忙。〃与这个英勇的男子一起，她变得调皮起来。〃丈夫是通信兵。我上个星期才来到这里。我们有一百个妻子在一条小轮船上，一路上从悉尼来到吴市，五个星期没有停过。唔，我们确实停靠在新几内亚码头，不过只是为了加水，没有上岸……噢，太棒了，我的第一个假期。在我们的客舱里用早茶，中国的侍者，洗好的衣物。噢，那些小得可怜的岛，还有大海。没有什么烦心的事情，只要防止小孩从船上落水就行了。〃她继续聊下去，五个星期没有停过。〃有些女人四年没有见到他们的男人了。丈夫参军打仗时结的婚。在船上，高级船员们开始喜欢上我们。一个小姑娘〃
利思递过他的便条。
〃原来你是一位少校，那么，利思少校。他已经盼你几天了。非常迫切。〃她的眼光扫向作为官衔标志的一英寸左右的红色镶边。〃他会下来吃晚餐。他们想要你顺便去一下指挥部。〃她觉得他的眼睛，怎么说呢，漂亮。
一个手工制作的箭头指引他到行政部门。在昏暗的光线下，一个穿着卡其布的士兵，年纪与他差不多大，正在一台老古董的打字机上用食指打字，过了一会儿才转过身来。
威尔斯上士，从巴拉腊特来的，说：〃你根本没有取你的钥匙。〃递过来拴在一根带子上的钥匙，〃我们没见到你的身份证。〃
证件被检查了。〃是呀，他们告诉我们留心等着你。你自己有一个房间。〃对方的语调里透露出不耐烦：这里没有你们英国人装腔作势的地方。
〃没有关系，我不过在这里住一夜。〃
〃啊，房间在那里，你进去过了，是不是？〃快速翻阅着证件，有些是中文的。〃我们应该怎样弄懂这个？〃
〃译文附在那里。〃
〃这是什么，日文？〃
〃不是。我在中国待了两年。〃
〃欢迎回到文明世界。你必须签字拿钥匙。离开时要把它交回来。食堂在二楼，你会听见铃声。还有，到休息室里拿饮料。〃
走下楼梯时，利思在楼梯平台上闻到一股医院的气味后方的军队医院，按照医院的规矩，消毒液和消毒肥皂的味道是很平常的。相比之下，战地医院弥漫着浓烈的死亡的味道：流出的肠子和化脓的血水发出的恶臭，痛苦、恐怖、腐烂的恶臭。他自己的骇人的伤口，留下一道又长又宽的疤痕，顺着他的左边身子往下，正在退色，那是在去年秋天的战争中留下的，被授予奖章一年以后。早些时候在突尼西亚，他被击中了同一边身体，只差一点就打中心和肺。〃你这个幸运的家伙。〃敷裹伤口的军医说，似乎在发牢骚。伤员说：〃该死的运气。〃医生脸色阴郁地说：〃你还活着，是不是？你不可能拥有一切。〃
战争是过去了，他想，他是幸运的。已经得到了很多，虽然到目前为止，还没有拥有一切。
又长又窄的休息室，以前也许是宿舍。里面四散着一些朱红色的人造皮椅子，一个临时凑成的酒吧，搁在房间远处尽头的台架上。二十来个军人和十来个护士站在那里，在一片烟雾笼罩之下谈话、发笑和调情；烟灰从手指间落下，酒从纸杯里洒出来。桌子上排列着酒瓶，胡乱放着些坚果和土豆片。男人们都不同程度地醉了。年轻的妇女们为了晚上的聚会，松开按照规定梳理的头发。她们有些很俊俏，把军装换成了彩色的女装；纤细的手腕上，戴着炮铜制成的手镯，黑色和金黄色。这些手镯是日本的小贩用打仗时落下的碎片临时制成的，在城市的一片废墟的街道上，卖给那些征服者们。两三个姑娘伴随着想象中的音乐，旋转和扭动，与此同时，一个士兵跪在她们的脚下，正在一团纠结的电线中安装一架电唱机。
１９４７年春天的一个夜晚，发生在濑户内海的一个叫江田岛上的事情，对于那些以后也许会回想起它的人，那就是故事发生的背景。
利思走进去，停下来，再一次被年轻的西方妇女的风采和语音，及其自然的表现所打动。
一个孤独年老的男人，穿着浅色的衣服，茫然地坐在一把扶手椅上，除了平民生活以外，根本不可能有其他的归属：虚弱、憔悴、瘦小，他看上去谦恭有礼。一身皱巴巴的亚麻布衣服，一副被压垮了的样子。
附近的一位青年军官把自己的座位让给利思。〃不管怎样，我正好要走了。〃
他们谢了他。加德纳与利思握手。〃今晚我看见你上楼去的。我是根据你的信件把你认出来的。〃
利思想，这是一个女人或许会使用的言辞。〃我都担心自己到不了这里。处处都被耽搁。〃
〃早晨我要起航。我们拥有今晚，今夜。〃这些言辞，也挺不合适，像情人似的。他们坐下，一时无从开口而沉默不语。
加德纳苍白的脸色表明了三年九个月牢狱生活的残酷。他的手就像一只瓷质的骨头爪子。浅绿色的眼睛，对于他的健康状况来说，有点过于明亮了。利思听说，他最多还能活几个月，一切希望都没有了。他的衰老超过了他的年龄，他才六十一岁。
小伙子和姑娘们旋转着从房间的尽头朝他们扫视过来。加德纳说：〃这里的人们热切地等待你的到来。〃
〃出于好奇心。〃
〃一位名人。〃加德纳毫不吝啬使用这个字眼，这是在他远离社会生活的期间极流行的一种说法。〃算了，我们两人都以某种方式经受过所有的这一切。结果，除了其他的情况之外，我还得了结核病。他们给我一种从美国弄来的新药，它只会制造麻烦。他们说，副作用。副作用，后作用。就像这样把我送回不列颠。遣返回国。返国。可是我的国土永远是在这里。〃
他的父母是研究东方问题的专家，很久以前就在日本定居。他的父亲出生在不来梅，曾经在英国的大学教书，成为英国公民。一战期间，他的名字由盖特纳变得英语化。就在１９４１年最短的那一天，日本政府提出，给予这个家庭的惟一的儿子德意日轴心国的庇护，建议并要求恢复他的德国后裔的身份。他却相反地选择了监狱。
〃你叫我金杰好了。我们可没时间来分上下级。金杰。我从前有头发，红色的。〃
电唱机突然唱起来：
嘿…嘿─嘿，哈罗，杰克
嘿─嘿─嘿，刚从前线归来
啊，嘿─嘿─嘿，
让咱们聊聊天儿，
讲讲日本人的事？
嘿─嘿─嘿，还没有听说过？
嘿─嘿─嘿，知道了
一个消息灵通的人告诉我，
烟雾弥漫，笼罩着东京。
小伙子们和姑娘们跟着音乐拍手歌唱。
我的朋友驾着Ｂ－２９轰炸机，
又扔下一批幸运炸弹。
飞走时听见他说，
嘿─嘿─嘿，哈哈！
加德纳教授低声哼唱着什么，不是什么歌的曲调。〃我们也许要走下去吃晚餐。下一层楼。食物真难吃。我用餐时的习惯举止很差。我得了这种颤抖的毛病毫无疑问，你已经注意到了。一战时就有了，不过现在更明显。药的作用，后作用。你不介意我们走慢一点吧，楼梯简直是我的噩梦。〃
利思扶着他站起身，小心翼翼地扶着一把骨头。
他们坐在一张长桌子旁边，日本人端上来罐装的食物。那里就像学生食堂一样，人们大声嚷嚷，抽着烟，啤酒和烈酒�
