笑面人生-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


然而，正是在这种细微的又是艰辛的劳动中，才能看到为新的生活带来任何一点欢
乐。这点，我却要说。
　　　　失败的一九八五
　　　　1985　　年春节晚会。
　　　　主持人：赵忠祥、卢静、马季、姜昆、张瑜、朱宛宜、斑斑（黄阿原、宋世雄）。
　　　　我表演的节目：相声（老太太看排球）；合作者：王金宝。
　　　　忙乱的战前
　　　　这一年的春节晚会是应该大著笔墨，但是我却实在写不出来多少，因为我被召
来参加春节晚会，离直播只有一个星期了。我当时在美国，由国内派出慰问美国、
加拿大、墨西哥的中国留学生。我们这个代表团已经在国外活动两个月了，我去了
近三十个城市，接触了好几万留学生。当我最后一站抵达旧金山时，教育领事给了
我三封国内发来的电报：“速回国，参加主持1985年春节晚会。”我奉召回到国内。
　　　　尽管就这么几天了，晚会还在紧张的筹划之中。今年突出的变化是更改了地点，
到能容纳六千名观众的北京工人体育馆去演。有了两年成功经验的黄一鹤不无得意
地对我说：“前无古人，后无来者，突出一个气派！全部请来的香港灯光音响，开
场的时候，有贵宾从天而降。两个篮球场大的舞台，分四个演区，也就是四个景观，
那边亭台楼阁，这边小桥流水。要细微有细微，要壮观有壮观。”我问他：“这准
备多少日子了？”“两个多月了。”“两个多月？”黄导带我转悠在体育馆的比赛
场地上，只见布景半半拉拉，所有的人都在忙，这边刷颜色，那边钉木板。我心里
想，这两个月估计全忙景了。“节目怎么样？”我问。黄导演说，节目李平分他们
负责。怎么？导演不抓节目了，这可不是黄一鹤的做法，我有点发懵。
　　　　让我耽心对了。也许正是由于有了前两年的成功经验，黄导演脑袋有点晕。还
是因为这一条，对于港台的艺人，领导也放任了许多，因为我感觉不到有去年请黄
阿原、张明敏等人受到的那种压力。主持人台湾的有两个，一个是跑回来的黄阿原，
一个是还在那边的朱宛宜。朱宛宜是位台湾的电影演员，因为一次大车祸，整个毁
容而声名大噪；后来和李翰祥的学生（也曾当过李翰祥的女婿）著名的导演李祥先
生结婚。她的整容手术做得非常好，她和我们见面的时候，脸上一点看不出曾经受
过伤，一丁点的疤痕都没有。另一位主持人叫斑斑，是香港电视台的艺员，是位年
轻的姑娘。她是她妈妈带来的，老妈妈跑前跑后为女儿张罗，为女儿发名片，为女
儿照相，为女儿梳妆打扮，为女儿回答各种各样的问题。据别人说，在港台出道早
的女艺人，后面全跟这么一位操心的妈妈。这种妈妈和经纪人也经常闹各种各样的
纠纷，但是都是女儿的保护神（当然女儿也是她的摇钱树）。香港演员还有两个，
那真是大牌——汪明垄、罗文。不过，北京的观众对他们不甚了解。可能是去年奚
秀兰、张明敏红遍神州大地，激起了香港大牌歌星们的兴趣，我们请汪明荃、罗文
没费吹灰之力。而且，他们两居然早早地赶来参加排练了。
　　　　这一年，又加上一个远道而来的陈冲。她留学美国多年，人们依稀记得她《小
花》中清秀纯情的形象。这么多的“涉外演员”云集，也说明了前两年的演出效果
为春节晚会增加了强大的吸引力。晚会上档次了，现场“金银猜”也是小儿科了，
今年的游戏节目是赛摩托车，赛袖珍的小轿车。马季老师和四川嘉陵摩托厂厂长是
好朋友，全部摩托车由嘉陵厂赞助。过去的晚会，伴奏一律是录音带，因为场地小，
不能搁乐队。今年是军乐队、民乐队两个乐队两旁伺候。
　　　　由于场面大，演员多，演员分好几个地方住，谁也见不到谁。我回来三天了，
整个节目还没串过一次，许多工作人员居然不知道演出顺序。体育馆大得谁和准也
联系不上，灯光不亮的时候，连人都看不清是谁。灯光师距离演员一百米，演员离
音响一百米，现场导演距离摄像师一百米，化妆间到舞台更远了。体育馆是圆圈儿
的，一个门找不着，你就能走出一里地去。我面对这个场面惊住了。我找李平分，
李平分忙得脚打后脑勺。我找杨勇，他已经累得嗓子改音儿了，啊了半天，我还不
知道他说什么。我看周围的所有人，把希望都寄托在最后一天合成上，就像黄一鹤
导演曾经说过的那样：“不到播完了，准也不知道结果。”而且所有的人都怀着一
种侥幸：也许今年更火了呢！？但是，过去的成功是建立在充分的准备之上，而今
天我发现黄一鹤导演驾驭不了整个场面，经常处于一种茫然之中。我的搭档李文华
老师，今年患了喉瘤，我选择了一个和他长相差不多的新伙伴，四十五岁的王金宝。
　　　　他和我一起去了美国、加拿大、墨西哥慰问留学生，也一起回北京参加春节晚
会。我和王金宝的相声；居然没有一次审查，没有一次合成，只是大概知道一个顺
序，就决定了，这和我过去两年所经历的完全两个样！
　　　　混乱的晚会到了直播那天，所有人的担心出现了。我们居然演了一场全国几亿
观众，没有一个人说好的晚会。
　　　　奇怪的1985　　年春节晚会。演员的阵容不能说不强大，节目也不能说不精彩。
灯光舞美花的工夫之大就更甭提，就黄一鹤“前无古人，后无来者”的信誓旦旦，
足以证明他在这上花的气力。但是不知道是哪炷香没有烧到，用后来总结经验教训
的话说——“严重失控！”于是一切精彩都被浸在了混混沌沌的忙乱之中，该有光
的没光了，该有彩的也没彩了，直播这天，问题接踵而来，好像一切都走到了背字
上。
　　　　陈冲的一句：“你们中国人……”让中国人忿忿了多少日子。她那年是本命年，
也是图个吉利避避邪，陈冲扎了一条红腰带。在体育场候场的时候，她和我说：
“昆儿哥，我说几句拜年话吧！”我回答：“那有什么问题，马季老师给你主持，
我给你打个招呼。”马老师请上陈冲后，陈冲兴致勃勃他讲了起来。也许是没组织
好，说了句：“按你们中国人的习惯，我在本命年扎了一根红腰带……”一下子把
自己摆错了位置，激怒了中国人。有人质问：
　　　　“你是哪国人？”有人批判：“什么红腰带，宣扬封建迷信！”一连气儿就是
喧喧闹闹半年多。陈冲一条红腰带，也没保住她在本命年不遇厄运，不知是不是命
里该着？
　　　　相声界的祖宗——马三立也是没掌握“见好就收”的原则，在偌大的工人体育
场，形影孤单地一个人说了三段相声，让观众看烦了。有人说：“弄得什么节目，
没意思还说那么长。”有人对老前辈不敢说什么，拿马季撒气，怪他在前面讲了那
么多什么“师傅、师爷”的，而且一再请返场，讨好自己的祖师爷，“行帮习气，
市俗气息”。马老师也是有苦难说。
　　　　陈佩斯、朱时茂把去年砍掉的小品《考演员》拿了出来，而且丰富了不少。但
就是这样也难逃厄运。说完以后就有人打电话来斥责说“低级趣味”，“比去年的
《吃面条》掉了一个档次”。
　　　　在歌曲节目上，剧组把宝押在了董文华、柳培德演唱的《十五的月亮》这首歌
上面。董文华初出茅庐，此歌非红不可。柳培德是民族小嗓，唱得是味道浓厚，圆
润动听。但一损俱损，一伤百伤。董文华的歌声过去以后，反映甚微，柳培德更是
让人一点印象也没有。不是董文华在别的晚会上再一次唱红了这首歌，恐怕她也得
走不走运的柳培德的路子。“复原”回到老地方，在歌厅里作伴唱的角色去了。
　　　　命运，真能捉弄人。全是大红的人，或是应该红的人，而且后来都红了的人，
偏偏在这次晚会上一个比一个水，一个比一个蔫。香港的大腕儿汪明荃、罗文，谁
能记得起他们在1984　　年就在六千人的工人体育馆演唱过的事呢，而且当时寥寥无
几的掌声大概他们连回忆都不敢回忆。十年以后的北京万人首都体育馆周华健、黎
明的专场晚会，场内人声鼎沸，观众如醉如痴，与眼前的场面宛如天上地下，怎么
比呢？越剧新秀茅威涛、何赛飞当时还是小孩子，演完以后她们含着泪水问我：
“姜老师，北京人是不是特别不喜欢越剧，怎么这么冷场呢？是不是听不懂？还是
我们两唱得太不好了？我们从没见过这么冷静的观众。”面对这些问题，我无言以
答，面对两个第一次踏上首都这么大舞台的她们两，我只好以苦笑几声了之。
　　　　连去年主持获得好评的黄阿原也受到指责。许多观众来信：“不能让他主持了！”
现场游戏摩托车赛也成了问题。节目演完以后一直有人在追查那几辆赞助的摩托车
到了谁的手里。
　　　　那一天也真是怪了，北京冷得出奇，观众全是穿着棉大衣、棉袄、棉裤来的，
而进了工人体育馆以后，偏偏“工体”的人不太配合，据说是该交的取暖费没交
（或是交迟了），迟迟不给暖气，所有的人都不愿脱掉棉大衣，现场一再动员，观
众迟迟不动，冻得手拿不出，谁给你鼓掌，冻得嘴都张不开，谁给你笑？
　　　　我和王金宝怎么上去的，怎么下来的。我和王金宝的合作也在这次演出以后划
了问号。
　　　　黄一鹤也糊涂了，怎么会这样呢？大概过了一个多月，他依然百思不得其解。
原来是每次直播以前，他的牙会肿，而这次是直播以后，他的牙肿了。
　　　　几个星期以后他还问我：“姜昆，你看重播我编的片子没有，还是非常不错的，
那天为什么就……”皇帝和乞丐有时候的距离仅仅是一条线而已。我望着困惑的黄
一鹤。我知道这几天的反映，我也清楚他来自方方面面的压力。一直如日中天的黄
一鹤，偏偏在他近五十岁的时候，满怀豪情，使尽全力的解数走了这么一个瞎步。
这一跤跌得他鼻青脸肿，五十而知天命，不知这是不是天命……。
　　　　晚会是结束了，可一切和这次失败相关的厄运还在继续着。春节晚会，与他一
起奋斗的人们为他荣光而荣光，也为他倒霉而倒霉。十几年以后的《马季传》里，
有这一年情形的记载：
　　　　围棋有所谓一招走错，满盘皆输的“败招”。如果说，1985　　年春节联欢晚会
有什么败招，那就是把演出场地选在了工人体育馆。这里场地开阔，声音轰响，舞
台置于场地中央，四周搭就人工的小桥流水，出奇猎巧，似有创新，却无助于演出。
　　　　人的智慧也跟宇宙中的物质一样，不会自行消失的。然而，在一段时间里却会
集中于特定的领域。如果不曾集中于事业开创。　必然会转移到助长无聊。
　　　　果然不出所料，1985　　年春节联欢晚会失败了。
　　　　整台晚会组织混乱，结构松散，节目缺乏新意，失误迭出。上至中央领导，下
至平民百姓，强烈不满，同声谴责。几乎众口一辞：这台晚会是怎么搞的？应当清
醒清醒了！
　　　　俗话说得好：世上没有常胜将军。《三国演义》里倒有位赵子龙，不过神化色
彩相当明显。虽然人们常说胜败乃兵家常事，然而，在我们这个几千年植根于小衣
经济的极端化盛行的环境里，也就“常事”不“常”，失败难以被谅解和宽恕。先
前是“一美遮百丑”，铺天盖地赞扬夸奖；如今一朝失手，顷刻变成“一丑遮百美”，
一无是处，全盘否定。从表象看，就是人们习以为常的“墙倒众人推”。
　　　　有家报纸……发表短文……
　　　　联欢会上，主持人马季把影星××介绍给观众。××上台讲了一句不合时宜的
话：“中国人习惯本命年过生日时扎根红腰带，我今天也扎了。”会后，在查××
上台讲错话的责任时，马季作为主持人被推了出来。这个问题尚未说清，在会后的
一片混乱中，马季为晚会拉赞助弄来的一辆作为奖品的“嘉陵”摩托车又不翼而飞。
这时中央电视台有人跳出来检举揭发：马季监守自盗。后来这些事最终在广电部副
部长谢文清一句“有责任我全担下”声中告一段落。
　　　　有人检举××弃春节联欢晚会于不顾，外出抄肥挣大钱；有人检举××向中央
电视台春节联欢晚会索要高额报酬；最具“墙倒众人推”色彩的莫过于追溯1984　　
年轰动一时的《“宇宙”牌香烟》是否接受了厂家的贿赂？真是欲加之罪，何患允
辞？往昔的“一美”，竟也变成了“一丑”，难道不是个人毛骨悚然的生活魔术吗？
　　　　马季事后回忆说：
　　　　中央派了国务院信访处的几位同志来调查