笑面人生-第37节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


规矩，谁来，我也是要送下楼去的”，硬是一阶一阶将我们送出来。那位司机十分
激动，忍不住热泪盈眶，回来的路上对我说：“我原来认为名人都高高在上，敢情
李老师这么平易近人呐！真是个好人！这辈子我也忘不了他送我下楼。”相声表演
艺术家李金斗告诉我说：“李老师尊重人是有名的，无论老小，无论官民。1984　　
年10　　月2　日晚8　点，王长友先生在去世前三个小时，拿出两个铁球来交到我手里，
说：‘这是我生病以后，文华特意从涿州给我买的两个铁球。现在把他送给你，瞧
见它，就想起文华来了。他这人可真好学呀！’”著名的曲艺评论家陈笑遐这样总
结李文华：
　　　　李文华处处严格要求自己，按党的原则办事，事事起党员的模范带头作用却没
有那种政治上的优越感，平时待人接物和会上发言，都注重与人为善，礼义当先，
很少唱高调，表现了政治上的高姿态，也从不给同志扣大帽子、抓小辫子或是借题
发挥打击报复。这就给师友们以实事求是、平易近人、说话做事有分寸的好感。他
在五四七厂时就是这样，总是和风细雨地帮助同志，协助领导做好思想转化工作。
调入专业文艺团体后，继续发扬这些优良作风，因而群众关系很好。他的与人为善
反映在绝不踩着别人往上爬，正如有的同志所说：“文华要能多为自己想想，怎么
也能奔个高位子，闹两套好房子……”对此，文华没有任何遗憾，他自认为“行止
无愧天地，褒贬自我春秋”，过去用正确思想指导自己那么做是对的，自己也有缺
点，没什么可追悔的。
　　　　这位来自基层的相声艺术家，由于长期与工人为伍，饱尝人生辛劳，有着劳动
人民的感情好恶，愿与普通人同甘共苦，并愿以自己的爱好和专长影响周围的人们
并为他们服务，尽量给他们以理性和感性的双重愉悦。
　　　　所有朋友们的话里话外、字里行间，已经勾画出好老头李文华待人处事清晰的
轮廓。
　　　　八、相声演员，如果没有人欢迎你，离大伙远了，你可就完了在我的脑海里，
至今有一件深深让我遗憾的事，困扰过我，也警训了我。
　　　　我常想如果当初听了李文华老师的话……
　　　　那是1983　　年的夏天。
　　　　我和李文华老师在西安参加喜剧理论研讨会，白天开会，晚上在体育馆演出。
东道主盛情，让我们抽中午一点休息时间，去参观八百里秦川上的世界奇观——秦
始皇兵马俑。
　　　　那时候，我和李文华老师红得发紫，几段相声的成功，使我们声名大噪。
　　　　走到哪儿群众都是山呼海涌，我们两的前面后面全是警察保护着，一天到晚签
不完的名，照不完的相，应不尽的宴会，参加不完的活动。我们多么精疲力尽的时
候，也得要强打精神，向对你欢呼的人们呲牙咧嘴，微笑。
　　　　真累呀！
　　　　难得有机会抽个空，看看人类文明的杰作，我自然是兴致勃勃。
　　　　秦桶博物馆的工作人员听说我和李文华来，他们也是兴奋万分。工作人员们把
贵宾室打开，把茶沏好，把贵宾的签字本摆在我们眼前。
　　　　我们到了那里以后，博物馆的领导同志郑重其事地向我们介绍秦俑墓地的开发
过程，并且拿出当初掘进过程中的照片一一给我们看。
　　　　我性情急，加上年轻，总觉得太繁琐了，我又不是领导，您向我汇哪门子报呀。
但是，我看着李老师聚精会神、津津有味地听着，就几次把涌到嘴边的话，强咽到
肚子里，耐心又耐心地把他们安排的一切程序进行完。
　　　　好不容易介绍完了，开始参观的时候，导游员格外热情，讲得异常详细，我直
求那位解说的大姐：“我们晚上有演出，您能不能快点，简单介绍一下就行了。”
参观完了以后，我意料当中的事情发生了，先是让我们签名、题词，这些我和李文
华老师都义不容辞地做了。
　　　　紧接着，所有的工作人员聚集在一起，用热烈的掌声欢迎我们表演一段相声。
我看着李文华老师，刚才的这些过程中，他一直是把他那惯有的微笑挂在脸上，而
且是不厌其烦地向所有向他打招呼的人致意。此时，他的脸仍然是笑容满面，而且，
看他那和气劲儿好像马上就要站起来给大家表演了。
　　　　我按捺不住一直烦躁的心情，站起来说：“各位领导，各位朋友，我们上午刚
刚开了三个半小时的会，我整整讲了三个小时，本来应该休息，可是领导让我参观
秦俑，我和李老师觉着盛情难却，就来了，晚上在体育馆还有演出，太累了，同志
们谅解一下，下次来，我一定专程为大家演出一场，今天时间紧就免了，行不行？”
嘴上虽然是征求意见，可脚下是抽身边走。
　　　　免了？你们这大牌明星一到，说免了就免了？说是下回来。猴年马月？
　　　　机不可失，大家伙可饶不了你。
　　　　所有的工作人员一起堵在门口，你动也甭想动。
　　　　我有点火了，我看看李文华，盼着他能说两句，也甭多了，就说岁数大了，实
在演不动了。他那么大岁数，说出话有威信，大家伙心一软，也许就放我们走了。
　　　　可李文华反倒把微笑改成咧开嘴笑了。那意思好像是说：“既然大家伙这么热
情，我就给来两段儿吧！”果不其然，他又笑着看着我说：“姜昆，不行咱就……”
我一下就急了，忙拦住他的话头，又一次和大家讲：“诸位朋友，我今天实在演不
了了，如果在这儿演，大家伙一围上，没完没了，我今天晚上在体育馆的演出非砸
锅不可，这嗓子是肉的，不是铁的！”大家伙把我这话居然当成笑话来听，一起又
鼓起掌来。
　　　　这时候，李文华老师脸上的笑容没了，他瞪着我，好像看看我还说什么。
　　　　我当时也不知怎么就是横下心不肯演，我对李老师说：“李大爷，我这嗓子实
在受不了了，我演不了。”李文华的脸上难看了，我看得出他非常不高兴。但是，
年轻气盛的我已经顾不得那么多了。我就硬着头皮往外走。
　　　　大家伙似乎看出我真是决意不演了，喧闹的情绪一下子静了下来，而且自动闪
出一条道儿让我们两人出去。
　　　　我一下子也觉得难堪。李文华用手给大家作了个揖说：“领导，师傅们，姜昆
今天实在是不太舒服，而且晚上演出任务太重，所以希望大家原谅。不过，我向大
家保证，姜昆是个说话算话的人，他说来给大家专门演，他一定会来。”群众的反
映比较漠然。
　　　　其实，我讲的也是实际情况，在外面经常遇到演个没完没了、人家不让走的时
候，实在推不开我也就演一段算了。可那天不知道哪根筋上了弦了，我硬是拗着不
答应。为了缓和一下尴尬的气氛，我又补充：“各位大哥、大姐，今天晚上体育馆
演出，是我第一次同西安的观众见面，我心里负担很重。
　　　　这么着，晚上6　点钟以前，我负责督促给你们这儿送二十张票来，请你们去看
演出，那儿的效果好，我请客。”老百姓最实际，眼前你没答应他们的要求，你海
誓山盟地许给他一座金山，他说不高兴还是不高兴。
　　　　反正我们是尴尬地爬进面包车。我听见背后有人甩过两句话：“人不大，架子
挺大！”“现在的年轻人比老人差远啦！”说得我的脸热乎乎的。
　　　　我有点儿生李文华的气，就显他是好人了，让我得罪人，我正要跟他说，他倒
先开口了。
　　　　李文华像是对我，也像是喃喃自语：“今天这阵势，真是送票，人家未见得来，
不信你瞧着！”我震惊了，我听得出这是责备我。
　　　　文华的脾气我了解。他很少跟人家生气，也很少责备人。像这件事，他能说这
样的话，他一定是很生气了，而且，他告诉了我一个事实：群众愤怒了，群众生气
了！你在群众面前摆了架子，群众买你的账吗？
　　　　我头大了，刚才有点儿气恼，现在是觉得又受了重重的一击，闭上眼睛，慢慢
运气。
　　　　忽然，我想：刚才要是听了李老师的话，演一段儿，大家一鼓掌，再跟大家解
释一下，会是个什么后果呢？
　　　　会是大家怒视着我出门吗？
　　　　气恼的我，变成了懊丧的我。李文华没直接责备我，但是比骂我还难受。
　　　　我闭着眼，不敢看他。
　　　　十几年以后，我在北京的国子监北京艺术博物馆里，遇见了一位当年在秦俑博
物馆工作的同志。我和她一起回忆了那件令我难忘和尴尬的事。她说：
　　　　“你知道吗，那次，我们好几个人都凑在一起说，敢情姜昆是个这样的人，以
后再不听姜昆演相声了……”我说：“你知道吗，我后悔极了。”以后，我好几次
和李老师谈起这事。
　　　　他说：“姜昆，相声演员，如果没有人欢迎你，离大伙远了，你可就完了！”
九、传统有它精采的一面，也有它落后的一面；像一个大家庭里，长辈说了话，后
生不敢吭气一样……
　　　　李文华说了快三十年相声，到五十多岁的时候，一下子红了，而且红得发紫。
全国上下的捧哏相声演员，没有不学李文华的。李文华的蔫包袱，一下子成了最时
髦的相声捧哏“特点”。
　　　　师胜杰和于世德老先生的合作，朝这个方向靠；笑林、李国盛的结合也学习李
文华老师的包袱特点；李增瑞说：“我把李大爷的特点琢磨来琢磨去，找出人物性
格上的逻辑，用在我的捧哏上。”冯巩更是直言不讳：“我就是照着李大爷的样子
去捧，等学到家了，能升华了，也许就形成了自己的风格。”一时间，在曲艺界、
新闻界怎么评论的都有。
　　　　“大器晚成，老来红！”“站在姜昆边儿上，李文华得发挥。”“李文华研究
半辈子捧哏，全用上了！”都是赞扬，众口一辞的赞扬。
　　　　相声界的祖师爷马三立非常欣赏李文华的表演，提出来要收李文华当徒弟。
　　　　在中国的相声界，一直保持着拜师收徒的师承传统。对这个传统，从组织上到
社会上，一直是颇有微词，但是传统这东西的生命力非常顽强，不管周围发生什么
变化，它一直传，传到了今天。
　　　　我的解释是中国的相声没有学院，相声演员没有文凭，这种师承关系，相当于
有了一个正儿八经的文凭，以证明演员的宗系之正。我们的侯宝林大师曾经亲口和
我说过：“我最不赞成无师自通。”李文华老师到说唱团以后，一直是宗师郭启儒
先生。但是囿于当时的历史条件，没有正式拜过师。
　　　　马三立老先生的愿望，实际上也代表了相声界的愿望，几乎所有的相声演员没
有不支持的，李文华听了也挺高兴的。
　　　　但是，不知出于什么原因，相声界里一位颇有权威的人士提出了异议，而且原
因极其古怪。他劝马三立：“您的辈份这么高，不能随便就收徒，这等于给许许多
多非常有名的演员又添了一个师叔，您得慎重呀！”“慎重”这两个字，使马三立
先生的这个愿望落空了，相声界的众生们听了也都“黯然”了。传统，有它精彩的
一面，也有它落后的一面；像一个大家庭里，长辈讲了话，后生们不敢吭气一样。
　　　　我劝李文华，李文华反倒乐了：“我没什么，都是我的老师。年轻的时候，我
迷朱相臣，后来我跟郭启儒学，这都是我的启蒙老师，什么叫真东西，学着本领才
是真东西。就是当了徒弟、你没真东西，你算成才了吗？”看着李老师豁达的态度，
我为李文华老师感到委屈的心情一扫而光。
　　　　李文华说：“1950　　年市文化宫和群众艺术馆为厂矿培训文艺骨干，组织创作
训练班、戏剧表演课，我也报名听讲，还经常参加艺术团的一些演出。
　　　　听说相声改进小组演出了新相声，我就到小组办公室（西单口袋胡同）去要本
子。侯宝林、孙玉奎、谭伯如等老师有求必应，像《思想改造》、《二房东》、《
美的研究》、《维生素》等本子铅印本也好，复写本也好，当时就让我拿走，连工
本费都不收。我写了相声去王长友同志家请他提意见，他耐心认真地提出意见并用
传统相声举例说明，既修改了本子还让我增长了知识。高凤山同志任市曲艺三团团
长时，他和陈涌泉等同志组织创作组，为提高业余相声的创作水平，吸收一些业余
爱好者参加，我也是其中一个。这些长辈不都是我的老师吗？马三立先生我更是崇
拜……”说到这儿，李文华停了一下，思索了一会儿他说：“咱们抽空去趟马三爷
家，让他别往心里去，拜不拜师是次要的……”我没容他说完就站起来道：
　　　　“李老师，说走就走，我开车送您去。”我们