笑面人生-第34节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


步。大伙儿看他可爱，都以热烈的掌声向他表示心情。李文华特别可亲地笑着向大
家点头致意，那股和蔼劲儿是老北京人特有的。带着热乎劲儿，带着担当不起的自
谦劲儿，带着跟您老没见了的劲儿，让人看了心里别提多舒服了。
　　　　看着他的脸，想着他在台上逗笑的憨厚劲儿，你真得佩服专业相声演员的深厚
功底，李文华那么自然地把相声说得像家常话一样，把生活中大家那么熟悉的幽默
呈现在舞台上面。
　　　　可是，我到说唱团的时候，他被分配去当艺术团总团的办公室主任去了。
　　　　是因为他工作能力太强了吗？是因为领导岗位上太需要他这位干部了吗？讲老
实话，是因为一些领导认为他的形象不好，嗓音也一般，已经不适合再说相声了。
当然，当时马季有了唐杰忠搭档，郝爱民与已经解放了的老艺术家郭全宝去合作，
我和赵炎是一对年轻人，好像天然必须在一起。李文华一个人耍单儿，也不能不说
是个主要原因。
　　　　李文华心里甭提多么不高兴了。
　　　　他是全艺术团出名的“大好人”，谁也不会得罪。他又是一位50　　年代的老共
产党员，党要求他干办公室主任，没让他说相声，他绝对不会不服从组织分配。
　　　　但是，他爱相声，不让他说相声他心里不高兴。
　　　　不高兴不是没表现。
　　　　当办公室主任，负责分配房子，别人客气地问他：“李大爷，您分房子哪？”
李大爷也是笑，但是话里有气儿：“我分砖头呢！”房子少得可怜，缺房人缺得出
奇，有五口人住十平方米的。都要房，就得摆条件，十几个条件来回地评比，一共
十间房，四十多个人分，您说“分砖头”是不是更恰如其分一些？
　　　　演出时，他先送给团里的领导二十张票，李文华对领导说：“这场演出票非常
紧张，只有二十张富余票，办公室一张不留，怕领导有压力，全给您。”团里领导
高兴万分，夸李文华体恤上级。部里的兄弟单位的领导写条子说××部门需要照顾，
一张一张的来，一张张的被李文华送到总团处理，办公室的难处少多了，这也应算
李文华的一个“奇招”。
　　　　在1977　　年为广州交易会的演出中，当时的说唱团团长马季跟李文华说：
　　　　“李大爷，节目紧张，您和爱民再弄一段怎么样？”李文华举着手中的一堆火
车票说，“马季，我先把这卧铺分好喽，相声说好了，可火车上打架了，那责任不
都是我的？再说脑子里全是火车的票号，分配住房的房号，相声词儿都忘了！”马
季太了解李文华了，有意见，不愿意直说。“不行，今天晚上非上一段《大相面》
不可，给我捧！”晚会上，一段《大相面》，观众乐得东倒西歪。马季和我们年轻
演员说：
　　　　“李文华太爱相声了！”惋惜之情溢于言表。
　　　　工作全干得很好，就是心里不高兴。
　　　　一天晚上，唐杰忠、赵连甲和我去广播电视部的边上小铺吃饭，迎面走过来李
文华。
　　　　唐杰忠道：“李大爷，赵连甲的稿费来了，咱们吃一顿怎么样？”李文华笑着
说：“今天晚上剧场有演出，办公室里一人发两个面包一根肠儿，我那儿了！”说
完，点头道谢就走开了。赵连甲深有感触他说：“李大爷心里别着劲儿呢！”我那
时候刚到团不久，一切事都不大明白，吃饭的时候问个究竟。
　　　　赵连甲说：“李文华变脾气了！”李文华在艺术团人好得出奇，大家总爱调侃
他，说他最爱说的口头语是“不容易”。
　　　　李文华经常说每个人都不容易，领导管那么多人，上面还有管他的，两头都得
满意，谁也不能得罪，非常不容易；群众领导让他干什么事，就得去干，有意见提
出来，到班组长那儿就给卡住了，心里一肚子气，回到家爱人还不理解，连数落带
斥责，孩子小不懂事，但会挖苦人说你“干革命二十五年，连个班长都没混上”，
更不容易；司机开车，那么多车，那么多人，眼观六路耳听八方，手脚一直忙着，
警察还老挑毛病，说扣本子就扣本子，太不容易；警察寒冬酷暑在大马路上站着，
风里来雨里去，待遇还不高，碰上哪位喝酒多了的把不住舵，十轮大卡车冲着你就
来了，纠正个违章，人心向弱，二十多个看热闹的不帮助警察主持正义，齐心协力
帮助违章的说话，也不容易。
　　　　李文华提倡大家伙多想别人的不容易，互相都和气点儿。
　　　　后来，有人给演绎了，说李文华说“小偷也不容易，又得让人感觉不出来，自
己下手还得快，把钱包偷走喽还得赶紧走，不然让人抓住了就是一顿臭棒，不容易。”
李文华听了自己都笑了：“编这段的也不容易，没当过小偷，还了解小偷的心理，
不容易。”这么个好人，现在怎么居然有点儿倔脾气了？唐杰忠的解释跟马季一样
：“你不让李文华说相声，等于要他的命。他太爱相声了！”我的心怦然一动，李
文华和郝爱民曾经合作得多好呀，他的蔫包袱多有特点呀，他要是给我捧哏的话…
…
　　　　尽管没两个月我就找了李文华商量合作的事，但那个时候我没敢往下想，因为
我还是个新演员，可李文华是个老艺术家了，当然，是不上台的老艺术家。
　　　　二、没有表示拒绝，也没有表示过分热情，但是说干就干和我合作了1978　　年
的下半年，和我一起合作的赵炎，由于马季老师需要一个年轻人与他共同表演一个
有关孙悟空的相声，他离我而去，开始了与马季老师的合作。
　　　　我和著名山东快书演员黄枫的儿子黄凯合作了几个月，由于他的关系办不到说
唱团，也作罢了。
　　　　我一个人耍单儿，深入生活形影孤单。
　　　　一个人去了北京的平谷县，住了两个星期写出了相声《红色园丁》，抽赵炎的
空余时间排了出来；电视录像以后就一个人奔向了大连，采访红旗列车长张波同志，
写出了《喜事》；与黄凯同志排完以后，又一个人奔赴卢沟桥附近的北京第二构件
厂住了半个月，这回，我写了两段相声。一个是《爱的挫折》，这是采访当时的北
京建委主任李瑞环同志，他指示我最好写一个反映建筑工人内心世界的相声，我几
次去工地收集素材才写出了这一段；一个就是我去北京中国照相馆照人头像，采访
了全国劳动模范姚经才同志，挥笔而就了后来一举成名的相声《如此照相》。
　　　　手里边拿了两段相声，排哪一个是小事，和谁排？总这么形影孤单地也不是回
事呀，我是说对口相声的演员，不能老是一个人呀。
　　　　我想到了李文华！
　　　　李文华老师虽然人已经到总团当办公室主任去了，可是说唱团还保留了一个他
的办公室，时不时的，他在这间办公室里还翻翻资料，记点东西什么的。
　　　　那天，下午四点，记得天气好像已经有点凉意了。我轻轻地敲开了李文华老师
的办公室的门，他戴着老花镜正看报呢。
　　　　“什么事，姜昆？”李老师问我。
　　　　“我……”我还有点不大敢说，因为这是个两厢情愿的事，如果剃头挑子一头
热，人家嫌我人微言轻，我的脸面可不太好看。
　　　　另外，这又是个决定我的命运的时刻。今后，可能意味着我将有一个比较固定
的合作者，而这位合作者根本不像赵炎、黄凯那样，和我像一对伙伴、兄弟。那年，
文华老师五十岁，我刚二十八岁，我旁边站一个爸爸般的长者，观众看着习惯吗？
　　　　然而，这些天我已经斗争了好久，我考虑到文华老师对相声的热爱，我更欣赏
他表演相声中“蔫包袱”的风格。我认为，只要他能看得起我，同我合作，我会成
功！我是深思熟虑过的，但启齿时却还是有几分胆怯。
　　　　“我想和您一起合作相声，我这里有两个本子，一个是……”“姜昆，”文华
老师打断我，“你不是和赵炎合作的吗？”“他已经和马季老师合作了，他和马老
师、杨锡钧老师去长沙创作去了。”“黄凯呢？”文华老师又问。
　　　　“回哈尔滨了。北京人事关系冻结，调不进来。”“你征求过马季同志的意见
吗？”马季是我的老师，又是说唱团的团长，他的意见是至关重要的。
　　　　“他去长沙以前，我征求过他的意见，马老师连说了几个‘好啊’，不过他告
诉我得问您乐意不乐意。”我依然还耽着几分心地说。
　　　　李文华老师最大的特点是决不作勉强的事，决不作人家不乐意的事，而且在人
事上方方面面都照顾得周到得体。我站在李文华面前拭目以待。
　　　　“只要领导决定了，我没意见，只要让我说相声和谁都行！”李文华老师微笑
着平静地回答。
　　　　没有拒绝，答应了，让我紧张的心情放松了；没有热情，也没有显出浓烈的兴
趣，又让我挺失望的；尤其是“和谁都行”这几个字，好像还让我的自尊心受了点
儿损害。
　　　　我从我的小书包里拿出我写的两篇稿子：“您看看，这是两篇我写的相声初稿，
我准备排练一下。”“上什么地方排？”当时，说唱团有个不成文的规矩，排练相
声全在下面，因为要一边修改，一边排练。再有，到下面，团里面有一天五角钱的
出差补助，这在经济困难的当时，也不能说不是一个重要因素。
　　　　“马季老师说，如果您同意了，他主张我们去三十八军，张家口宣化那边儿有
一个师的业余宣传队，可以安排我们食宿，也是个排演和深入生活的好基地。”我
拿出来马季老师给我写的地址、电话和联系人的条子。
　　　　李文华摘下眼镜，叠报纸，然后收拾书包。我不知道干什么，怔怔地望着他，
他把凳子放进办公桌内，拿起小纸条，对我说：“我去打电话，再安排办公室买个
车票，然后回家收拾收拾东西，咱们明天就走！”就这么决定了？！
　　　　事情是我提出来的，我却没有什么思想准备。随着李文华的小碎步出了办公室
的门，我边走边说：“对，说走就走，我也回家收拾收拾东西去！”说完一看李文
华，他人都没影儿了。
　　　　三、我要当干部早当了，何必等今天呢在开往张家口方向的列车上。
　　　　李文华老师少了我和他商量合作时的平静，似乎有点儿兴奋。
　　　　他在餐车上买了二两白酒，就着一包花生米和我聊天。我第一次和李文华老师
在一起待这么长的时间，我把耳朵伸得长长的在听。
　　　　“办你来说唱团时，是我搞的外调。”李文华老师告诉我，“咱们团设在广播
部里，这里是一级保密单位，所以出身不能有问题，最起码得清楚。”这事我不知
道，如果没有和李老师在一起合作，他可能也永远不会对我说。
　　　　“我和你爸爸聊了半天，知道你是隆福寺这儿，东四牌楼附近长大的。
　　　　这地方我太熟了。冯乐福、孙宝才、王长友、王世臣都在这儿撂过地（一种摆
地摊的表演）。我没事就去听‘蹭儿’（不给钱站在边儿上看艺人表演）。
　　　　因为每天都和我爸爸上猪市大街等着找工作去。那儿原本是猪市，卖肉的，后
来成了人市，失业的都在那儿等活儿。‘人歇工，牙挂队，肠子肚子活受罪。’我
爸爸找着了活，我们就吃两天饭，找不着活儿，就饿两天。我是在东四牌楼小烟囱
胡同那儿生的，后来搬到拐棒胡同。
　　　　“我认得这点字儿全是小时候背‘三字经’、‘千字文’得来的。也许是守着
隆福寺，对相声、快板特感兴趣。大街上看着要饭的在店铺门口耍着牛骨头数来宝，
准停脚，瘾头儿大了。那要饭的词儿编得好：
　　　　‘……我求掌柜子给了吧，
　　　　时间长了你省不下。
　　　　要省您从大处省，
　　　　省个十顷带八顷，
　　　　要算您从大处算，
　　　　算个十万带八万，
　　　　我老傻也能算，
　　　　算来算去要了饭。
　　　　别看要饭搭拉头。
　　　　要饭不在下九流……’
　　　　“就这要饭的词儿，我听一遍准会，好像天生的穷命。“八岁的时候，小日本
鬼子到了北京。在灯市口有个教会学校，就是后来贝满女中的前身，在暑假的时候
招生，穷孩子免费上学。我去了，踏踏实实地学了点儿知识，念了两个学期的书。
“有一天，大中午的，学校的同学们用大板凳在操场围了一个圈，忘记了是搞什么
活动来着，我一看这个圆圈，想起隆福寺艺人撂地那场子来了，我不知上了哪股邪
劲，跑到中间学习相声艺人高德明来了，我给同学们唱相声里的柳儿：
　　　　‘……筐里个筐，筐里个筐，
　　　　闲来无事我出趟城西，
　　　　有一个古庙盖得出奇。
　　　　里面住的不是僧来不是道，