笑面人生-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
连我们相声演员自个儿在台上都说：‘我们就是您驾前的欢喜虫，您喜欢养个鸟儿
呀，养个巴狗儿呀，我们也是一样。’……”我跟他说：“我为什么干这个呢？我
不能找个别的行当吃饭吗？”我说：
“要干不下去，我再回来，我还说相声，但再不说那些乱七八糟的，我一定把
相声搞进艺术圈！”字里行间，可见师爷侯宝林对高雅艺术执着追求的拳拳之心，
而且是从40 年代，也就是二十出头的时候就开始的。他不满旧相声艺人哀鸣般的
自供，更不愿意死守旧相声艺人的陈规，他革新、创造，树一代相声新风。
尤其是解放以后，他如鱼得水，立起了改革相声这杆大旗，连赵树理、老舍、
吴晓铃等著名的学者都在为侯先生提倡的新相声助威。
“我什么朋友都交，也可以说三教九流、市民百姓。但是，比起有些相声演员
来，我比他们多交了大学者的朋友，这是我们应该做到的，但是他们没做到，有了
大学者为朋友，相声就会有新东西，这是我的一条经验……”师爷在什么境况下说
的这句话，我记不住了，但他说的内容，我一辈子忘不了。
堪称大家的幽默
“幽默”是外来的词，但这是我们中国人自古以来就有的玩艺儿。从它有的那
天起，就有了雅俗之分的存在。《红楼梦》中薛蟠的酒令，《济公传》里的“草庐
闭户演字”谐音成“屁股眼子”全是在下三路，即低俗之类。侯先生对这些低俗的
幽默了解得非常之多，但他不为所染，毕生追求有品位的幽默。
《醉酒》的相声小段家喻户晓，起源于欧洲的一则笑话。著名指挥家李德伦先
生讲是他说给侯宝林听的，侯先生妙手回春，点石成金，一则小笑话，演成了中国
相声的经典之作。以后李德伦先生也和其他相声演员讲过别的笑话。他在俄国，人
家早上问他“Доброеутро”（早安）时，他以为问他叫什么名字呢，就
回答“李德伦”，而几次发现错误之后，他主动说“Доброеутро”时，
俄国人就回答“李德伦”。这个笑话讲完了，侯三公子跃文也演变成了“Howareyou…
猴哈腰… 侯跃文”一个小段。两相比较，就有天野之分了。
1982 年，新中国的曲艺团体第一次来到了香港。侯先生的到来在这个小岛上
刮起了“侯旋风”。三十多年的隔离，相声大师侯先生的身上有一层神秘的光环，
他每天都在记者、闪光灯、各种问题提问的包围之中。
记者招待会上，一位西方记者问他：“侯先生，你说的是普通话，可香港主要
讲的是广东话，你说的他们听得懂吗？听不懂会有人来听您的相声吗？”侯先生不
假思索答出一句：“凡是来的都听得懂，凡是听不懂的都不会来。”次日，《香港
日报》耸人听闻地登出大字标题《侯宝林说两个“凡是”》。
又有记者问侯先生：“我们怎么用英文解释相声？”侯先生说：“有声的漫画。”
那记者穷追不舍：“那怎么解释漫画呢？”“无声的相声。”侯老把球踢给记者，
让他没事自个儿琢磨去。
侯先生在说《打针》这个相声时，把麻醉药“普鲁卡因”准确地用英语发音，
有人问：“您会英……”，侯先生说：“甭管我会不会，我绝不会把‘澳大利亚’
说成‘饿的利亚’！”这就是品位的追求和体现，多少相声艺人缺的就是这一点呀！
我和侯先生聊天，经常会发现他有一股永远不消的自信。这种自信里，有他对
社会的理解，对人生的体验，对艺术的认识。这种自信有一股威严，有一股豪气，
让自卑的人能认识“骨气”二字的含义。
侯跃文师叔和我讲过发生在侯宝林身上的一件小事。
美国总统里根是个电影演员，他当了总统，一些对中国的政治制度持有偏见的
人，便以此为话题，经常调侃中国的演员。一位西方记者问侯先生：
“大师，里根是个演员，但是他当了总统，您认为您能有此殊荣吗？”侯宝林
平静他说：“里根是二流的演员，而我是一流的。”绝妙极了！没有骨气的人，说
不出这么铮铮有声的话，不是侯宝林，也不可能有这么幽默的回答。
侯先生许多话语都可以入经入典，他信手拈来的词句，都是他多年语言锤炼的
体现。
扬州有个姓季的先生，是火柴盒的火花收集家。侯先生为他题词“季公火佛”，
谐音“济公活佛”，人们看过无不佩服。
侯先生自己有个闲章“一户侯”，世上只有“万户侯”之称，侯先生自称“一
户侯”，独辟蹊径，令多少金石家为此章倾倒。
我把弟弟姜仲介绍给师爷，他说：“你名昆，他名仲，你爸爸是学问人。
你在家是老大，他的名字应叫‘姜老二’。”说得二弟姜仲连连点头。
我添了小女儿，告诉师爷我爸爸给起名叫“姜姗”，师爷说：“这是你爸爸纪
念你的‘如此照相’，让她‘如此多娇’，不信你问你爸爸去！”哪用问呀，就是
这么一回事！
我坐在侯师爷的位上在我的相册中，保留着一张照片，这是1976 年在我们黑
龙江生产建设兵团照的。
这张照片太有意义了，我和我们兵团的团长坐在正中间，而侯先生和一些战士、
炊事员站在后面。我每一次收拾相册时，都对着这张照片，回忆那难忘的一幕。
我由一个普通的兵团业余宣传队的队员，调到中央广播文工团当专业相声演员。
为了对我们兵团表示感谢，中央广播说唱团的团长马季，派了侯宝林、郭全宝、郝
爱民、赵连甲、马增蕙老师到我们生产建设兵团来演出。
二十年前的北大荒多冷呀，这是实话，近十几年来，零下30℃在北大荒已经不
见了，可在那时候是经常的事。
侯先生到我们团也赶上了这时候。
我们的团长提出在我们团部简陋的小礼堂演出，侯先生说：“不行，这礼堂一
共六百人，我对得起大家伙吗？”团长为难：“我们实在没有更大的地方！”侯先
生说：“露天演出！”天啊，零下30℃，露天演出，这可不亚于痴人说梦呀！
侯先生真情真意地劝说我们的团长：“我侯宝林是四届人大代表，毛主席提名
的，到北大荒不为人民演出，说的过去吗？简单搭个台，两台大卡车就行，让大家
看侯宝林也行嘛。如果你怕我冷，咱们就中午12 点在太阳底下演出。离北京四千
多里地，大家看我侯宝林可能就这么一回，零下30℃演出，我侯宝林可能也就这么
一回。这两个第一，而且是就这么一回的事，你为什么不干呢？”我们真的在零下
30℃的气候中，戴着棉帽子、棉手套为我们团的三千多名战士、职工作了演出，我
与郝爱民老师还合作了一段。
笑声并不算大，因为观众的嘴都冻僵了。掌声也是辟辟拍拍的，因为都戴着棉
手套。但场面动人极了，当侯宝林、郭全宝两位先生走上两辆大卡车搭成的台时，
有几十双手在搀扶他们，当他们演完了以后，又有几十双手在迎接他们。
我们团的战士职工多幸福呀，他们看到了人民艺术家满腔热血为人民最动人的
一幕。
离开我们团的时候，大家要和侯先生合影留念，大家把他请到了正中间。
侯先生说：“今天我是来接姜昆的，你们团为我们团培养了一名相声演员。他
已经入门了，成不成材就看我们能不能像你们那样培养他。他也要离开你们了，所
以让他坐在中间，坐在你们团长的边上，我和你们大家站在后边，你们看好不好？”
大家哪肯答应，但侯先生主意已定。
最后，大家按照侯先生的意思照了一张具有非常意义的相片。我坐在那里表情
极不自然，不是冻的，是内心太激动了。我能说什么呢？我什么都说不出来，只有
听人家摆布，坐在那个并不应该是我坐的地方。
不是杜撰的相声1977 年刚过完春节，我们广播艺术团要参加广州春季交易会
的演出。这是一场大型演出，总团非常重视，团部决定请侯宝林先生参加。
侯先生那时候有一段相声叫《采访记》，是讽刺当时当政的苏联领导勃列日涅
夫的。考虑到在广州演出，又是粉碎“四人帮”以后第一届广交会，是会有许多港
澳记者参加的，演这样的段子不合适，就准备换一个反映国内题材的。
马季老师刚刚从湖南的桃源创作回来，拿回一个作品叫《新桃花源记》，他为
自己的老师献了出来，请老师排练、演出。
考虑到郭全宝的年龄也比较大，跑动不方便，组织上决定让我陪侯先生排练，
像乒乓球队陪打一样，我每天到北京后海侯先生的住所，一天排练两个小时。
一排就是三个星期。
侯先生那时候刚刚解放不久，身体状况也不大好，记忆力有一些衰退，侯跃文
很为自己的父亲着急。
那年我二十七岁，跃文也不到三十岁。他把我叫到一边说：“你劝劝老头，让
他不要打扑克，一码儿踏心背词儿。”我理解跃文，粉碎“四人帮”没多久，人们
盼望着侯宝林快点儿登上舞台。那时候电视里已经有了《帽子工厂》、《舞台风雷
》等相声，他想让父亲、我们相声的大师马上拿出无愧于时代、无愧于侯宝林的作
品。他着急呀！
可这句话让侯先生听到了，他对我说：“你甭听他的，我在干校快十年了，十
年不许我打扑克，刚粉碎‘四人帮’，我玩玩扑克他也管。”他让我坐在他的旁边
耳语对我说：“大‘四人帮’粉碎了，我们家还有小‘四人帮’：
一个老伴，两儿一女，不让我喝酒，控制我抽烟，还不让我打扑克……”我孩
子般地问师爷：“听说‘文化大革命’您自个儿给自己糊个纸帽子，一斗您，您就
戴起来，而且人们一喊‘打倒侯宝林’，您就躺在地下，有这事吗？”师爷“卟哧”
就乐了：“可能吗？孩子，我都是反革命了，谁敢那么闹，那不是开‘文化大革命
’的玩笑，掉脑袋呀！那都是人们想象当中的侯宝林，神话的侯宝林。大伙那么传，
我可倒霉了，红卫兵斗我，天天问我：‘你自个儿糊的帽子呢？藏哪儿了？听说在
耳朵里？’你听听，这是侯宝林吗？这是孙悟空。”引起了话头儿，我乐滋滋地听
着，师爷乐滋滋他讲着，讲他在“五七”干校一段又一段带着眼泪的趣事儿。
“扫场院，让我用一个短把儿的大扫帚，我找了一个木棍绑起来，这样扫帚把
长一点儿可以省一点力，军管的干部非让我拆下来，说我变着法儿地抗拒改造，你
说这都哪儿的事呀！”“您不会找他们讲理？”我问。
“他们说了，你侯宝林那么能说，我们讲不过你，你老老实实干活就行。”
“其实就是不许您思想。”我这样理解。
“还有一回，许多老艺人都解放了，牛棚里除了我没几个了。晚上，坐在场院
上看电影，几个村同时放，放映员骑车送片子。一部片子没赶上，大家就坐在场院
上等。闲着没事，也不乱聊天，两只眼睛四处乱看，这样不找事。
“忽然，一位老评书演员冲着天上喊了一句：‘卫星！’所有的人一起抬头看
天空，果然，一个光亮的星星在缓缓地游动。这位老演员刚刚解放，心情比较高兴，
也加上许久不让讲话了，现在有了讲话的自由，所以比较亢奋，见他的一声呼唤引
来了那么多人抬头响应，他激动了。在这时候，他可能为了表现一下、可能为了突
出一下政治，他冲大伙指着那卫星说：‘国产的！’“尽管我是被管制的对象，我
心里还是‘扑哧’一下乐了。我看着管我的人员，也兴致勃勃地一边看卫星，一边
听这位老师解说，我就小声地问了一句：‘您怎么知道是国产的？’“我这是自己
找事，人家解放了，我还被管制呢，身份不同，自然引起了这位老艺人的义愤填膺，
他振振有辞地为‘保护祖国荣誉’正告我：‘第一，国产卫星比外国的亮！第二，
国产卫星不出国，到国边儿一拐把就回来！’“所有人都笑了，我不敢再说什么了，
心里说：‘不怪您，您就骑过三轮车。’”我已经乐成一团了，侯先生甜滋滋地抽
着烟，还沉浸在回忆过往的喜悦中。
他高兴吗？我估计他更多的是辛酸。“十年动乱”，多好的时光就在荒诞的一
切中逝去了，混灭了正常的思维，弯曲了人的良知。大师是搞讽刺艺术的，他的目
光较一般人更敏锐，他叙说的一切，在他脑子里不知转了多少个儿了，当着我晚生
的面，他没有过多的剖析，但从他淡淡的笑容
