西方智典+智慧书+英雄宝镜+处世智慧+道-第46节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
对深湛真理有所了解,完全要靠我们善用前段岁月。
在人生的后期,我们可能更有能力影响他人——影响世界,因为我们的天性
已经发展完备,不受新观点的左右。不过,这时的世界比较不能影响我们。这是
我们诉诸行动和获取成就的时候,而青春期是构成基本观念、为思想奠定基础的
时候。
外表与思索
在年轻时,事物的外表最能吸引我们,年老时,思索是我们心智的主要特质。
因此,青春期是喜爱诗歌的时代,老年就偏好哲学。在实务方面也是如此:我们
在年轻时,多由外表世界所给予的印象形成我们的决心,而在年老时,我们用思
想决定行动。只有一个人年纪大了,他观察外表的成果才够分量,才能让这些成
果按照它们代表的观念,加以分类——这一过程又能使那些观念在各个方面,获
得更为充分的了解,他对它们的正确价值以及可予信赖的程度,才可以评定。与
此同时,他已经习惯于人生各种姿态所灌输的印象,这些印象对他的作用,跟从
前有所不同。
想像的图画
在年轻时,各种事物(也就是人生的外观)对人所造成的印象,极为强烈,
尤其是对于性情活泼、想像丰富的人们,他们会把世界看作一幅图画。他们主要
的顾虑是,他们在图书中会是什么人物,样子如何?不,他们并不明白其程度是
否合乎实情。在个人虚荣上,在爱好华服上(如果未在其他方面),年轻人表现
就是不同,大家所看到的是心智的一种本质。
智力的持久与衰退
毫无疑问,我们的智力在年轻时最能作大量的和持久的努力。这阶段有人可
维持到35岁。在这阶段以后,我们的智力开始衰退,虽然很缓慢。可是,在我们
生命的后期,甚至包括晚年,也不无智慧上的补偿。只有在这里,我们可说是经
验丰富,或是学识充实;这时我们才有时间和机会,让我们能从各方面观察和思
考人生;我们能把一事跟另一事相比较,发现它们之间的接触点和相连的链条。
所以只有在这时候,对事物之间的真实关系才会有正确的了解。还有,我们
在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加;我们在过去所获得的观念,现在有
更多的例子予以说明;我们在年轻时以为自己知道的事物,现在有深刻的了解。
此外,我们的知识范围比较广大,不管朝任何方向延伸,它都是彻底的,因此能
构成一致的并有关联的整体。年轻时,知识总会有缺陷,是片面的。
人生的入口与出口
在踏入老年之前,任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的。只有老人
才能看到人生的事体,知道它的自然进程。大家都对人生的入口有所认识,但只
有老人对于人生的出口才有认识,这一点是极为重要的。因此,只有老人对于人
生的极度虚妄,有充分的了解;其他人则从不停止努力,因为都免不了有“船到
桥头自然直”的错误想法。
果实与基础
我们年轻时具有更多的想像力,在人生的那个阶段,我们“知一隅而三隅反”。
年老时,我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界,这是年
轻人搜集有关资料的时候,目的在于写出他对人生的创新观点,也就是说,一位
天才给同辈留下瑰宝。但是,只有在后期,他才变得善于利用资料。于是我们发
现,伟大的作家一般来说是大约50岁才写出最好的作品。虽然知识的树要长成后
才结果实,树根却须在幼小时打好基础。
/* 88 */第三篇处世智慧第五章阶段人生(5 )
错误的看法
每一个世代,不管它的特征性是如何的贫乏,都认为自己这一代远比上一代
要聪明得多,比之更以前的世代,就不用说了。我们一生的各个阶段也是一样,
总认为这一阶段比上一阶段优越,然而对于这两桩事情的看法,往往是错误的。
在我们身体生长的年代,我们的智力和知识每天都有增长。我们已习惯了在今天
轻视昨天,这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以,我们常会不适当地贬抑我们
年轻时候的成就和判断。
智力的变化
虽然一个人的智力和心地,就其主要品质而言都是天生的,但前者毕竟不像
后者那么不能改变。事实上,智力曾经有许多变化,一般来说,每有变化都会实
际显露出来。这种现象,一方面是由于智力在身体中占有深邃的基础,另一方面
由于智力所处理的素材,是由经验提供的。所以,从身体的观点而言,我们发现,
如果一个人有特殊的才能,这种才能开始慢慢地增进实力,达到高峰,然后走上
缓慢衰退的道路,最后成为低能。
人生如书,人生如戏
人生的前40年好比写出一本书的正文,剩下的30年完成该书的注释。没有注
释,我们对于正文的真义、系统,该书所含的寓意,还有它可接受的微妙引申,
都无从获得正确的了解。
激情消退之后,生命的真正核心已经离去,除了躯壳以外,没有其他东西留
下;从另一观点来看,人生像一出喜剧,开场是真正的演员,以后由穿着他们衣
服的机械人继续到最后收场。
人之将死
在人生快要结束之际,就像化装舞会的终了时分,大家把面具除下所发生的
景况大抵一样。这时,我们能看出究竟谁是谁,在我们行经这个世界的道路上,
我们跟谁有过接触。在生命终了之时,每个人物都露出真面目,行动已有结果,
成就得到正确的评价,一切虚假和伪装都已暴露。所有这些事件的发生,“时间”
都是必要的条件。
只有生命快要终了之际,我们才会真正认清和了解真实的自己——我们一生
所依从的目标和方向,尤其是我们跟其他人和全世界所建立的那些关系。由于这
些认识,我们往往会把自己从前认为应该获得的地位降低一些。但是也有例外,
偶然我们会提升自己此前所评估的地位。这是因为我们过去对于世人的卑下,未
有适当的观念,我们一向所认定的目标,比其他人所遵循的要崇高些。
热情
一般人都认为,青年是人生的快乐阶段,老年是人生的悲哀阶段。如果说
“热情”能让我们快乐,这话就是正确的。青年人是由热情支配的,热情给予我
们大量的痛苦,而只有少许的欢乐;年老时,热情降温,让人休息,我们的心情
偏向深思熟虑,理智获得自由而占上风。由于理智超出痛苦的范围,只要理智是
挂帅,我们就会觉得快乐。
我们只须记住,“快乐”在性质上是负面的,“痛苦”是正面的,就能了解
到热情决不会是快乐的来源,老年不会因为跟许多欢乐无缘而被认为不值得羡慕。
因为各种各样的欢乐,都不过是一些需要和渴望的缓和剂。需求一旦消失,欢乐
就告结束,这话是谁都该接受的,就像进餐之后不能再吃,酣睡一夜之后不能再
睡一样。
约束与自由
除了个别的情况和特殊的气质之外,一般而言,年轻人无疑明显地带着一些
忧郁和悲情,而老年人则充满和煦的情操。理由很简单,因为年轻人仍然在那邪
神的强制下,为他服务,甚或是服劳役,永无宁日。现在降临或危害这个世界的
几乎所有的祸端,都可以直接或间接地追溯到这个渊源。老人祥和愉快,因为长
时期在激情的约束禁制之后,他现在可以行动自由了。
快乐的要素
几乎每一个老人,不管他的才智是多么的平庸,都能获得一丝丝的智慧,这
也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果,就是随后到来的心境平
静——它是快乐的重要因素,事实上,是快乐的必要条件。年轻人天真地想像,
世界上美好的事物多得是,只待我们去找寻;年长者沉浸在《旧约•;传道
书》的真理中,对他而言,所有的事物都是虚妄的——他知道,不管外表是多么
好看,坚果是中空的。
人只有在暮年,才会真正欣赏贺拉斯的话:“(面对欲望和恐惧)不让自己
烦忧。”他这时是直截了当地、诚心诚意地相信,凡事都是虚空的,世上的光荣
都是徒然。他的错觉幻灭了,不再存有异想,在世界的某处,在宫殿或是在茅舍,
会有某些特别的快乐,一切快乐无非都是自己在身心没有遭受痛苦时所享受到的。
世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所做出的区别,对于他来说,是不再存在的。
在这种幸福的感觉中,老人对于一切错误的念头,往往付诸一笑。他是完全明白
的,他知道,人生无论怎么加工粉饰,不管用什么精品装配,佩戴珠宝,我们的
周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值,仅止于不受痛苦的侵扰,不再享
有多少欢乐,更别说炫耀摆场面了。
/* 89 */第三篇处世智慧第五章阶段人生(6 )
醒悟
醒悟是老年的主要特征。幻想给予生命以妩媚,并激励它有所作为,到这时
已经离去了。世间的辉煌已证明为无用而空洞,它的排场、光辉和雄伟,已经退
色。人到这时会发现,人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后,
其实质毕竟是非常少量的。于是,他逐渐领悟到,人类的存在是空虚无奈的。人
到70岁才真正了解《旧约•;传道书》开头的话:“空虚,人生空虚,一切
都是空虚。”这也可以解释,为什么老人有时感到焦躁和乖僻。
老人的不幸
人们常常说,老人的厄运是害病,对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪,
尤其是我们刻意要真正活到高寿。因为随着年岁的增加,身心的健康和失调都会
有所增加。至于对生活感到厌倦或烦闷,我在上面已经讨论过,老年比青年更不
会遭受此类的不幸。烦闷也未必跟寂寞不可分开,老年人无法逃避寂寞,其理由
无须解释。有些人只知道感官上的满足,以及跟他人交往而获得乐趣,未能让自
己的头脑获得启发,或使自己的才智增长,因此对于他们来说,日后感到寂寞是
必然的。
的确,接近老年,我们的智力会随之衰退,但是,只要智力本来还行,剩下
的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有,我已经谈到过,经验、知识和反思加以
结合之后,会让老人对于世间情况,获得更为准确而深刻的了解;他的判断变得
恰当,他对于人生大致有系统的观点,他的心胸和见地涵盖更广大的范围;他所
累积的知识不断发现新的用途,每有机会这些知识又会增添;他让自我教育在内
心持续地进行着,这又使他的头脑得以运用,并获得满足,从而一切努力都能得
到适当的回报。
防止寂寞无聊
年纪大了,时间就似乎过得更快,这种感觉本身就能防止寂寞无聊。年老体
弱并无大碍,除非我们要靠体力谋生。年老而贫穷是极大的不幸。如果经济条件
尚可,健康状况还行,老年是人一生值得度过的美好时光。这时的需要是舒适,
不为生活愁苦,因此,金钱比以前倍加珍贵,因为它能补足体能上的衰退。爱和
美的女神遗弃他,老人转而去找酒神给他欢乐。他过去喜欢观察事物,施行和研
究,现在想要发言,教导他人。如果老人保持一些对学问、音乐或戏剧的爱好,
如果他对周遭的事物,一般来说,仍然感觉相当敏锐(有些人到耄耋之年仍是如
此),那就够幸运了。在人生的这个阶段,我们内在的品质会比一向对自己更有
助益。
生命的“残渣”
毫无疑问,大多数人一生都顽固愚昧,到老时越来越僵化。他们所想、所说
和所做,都总是跟邻居们一模一样。现在不管发生什么事,都不能改变他们的性
情,或是让他们采取其他行动。跟这些老人谈话,就像在散沙上写字,你就是能
写出什么字,马上也会消失。这种老人只是生命的“残渣”——人的所有要天都
没有了。年老时偶然有人第三度生长牙齿,这显然是上天告诉我们,老年期是第
二次童年。
衰老
人的才智到年老会减退,而且速度越来越快,这诚然是件很悲伤的事。但是,
这是必须的,甚至是有所助益的安排,否则死亡会太难忍受,衰老就为我们做了
这一准备。因此,活到耄耋之年的最大好处是安乐死——这种死亡非由疾病导致,
没有任何痛苦和挣扎。不管人活到多大年岁,他所具有的时刻一直都不过是不可
分割的“现在”。在暮霭之