the heir of redclyffe-第86节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



through　the　very　worst；　yet　I　can　hardly　believe　it　now。'



'Guy；'　said　Amy；　looking　up；　with　the　gentle　resolution　that　had　lately　

grown　on　her；　'you　must　not　take　me　for　more　than　I　am　worth；　and　I　

should　like　to　tell　you　fairly。　　I　did　not　speak　last　time；　because　it　

was　all　so　strange　and　so　delightful；　and　I　had　no　time　to　think；　

because　I　was　so　confused。　　But　that　is　a　long　time　ago；　and　this　has　

been　a　very　sad　winter；　and　I　have　thought　a　great　deal。　　I　know；　and　

you　know；　too；　that　I　am　a　foolish　little　thing；　I　have　been　silly　

little　Amy　always；　you　and　Charlie　have　helped　me　to　all　the　sense　I　

have；　and　I　don't　think　I　could　ever　be　a　clever；　strong…minded　woman；　

such　as　one　admires。'



'Heaven　forbid！'　ejaculated　Guy；　moved；　perhaps；　by　a　certain　

remembrance　of　St。　Mildred's。



'But；'　continued　Amy；　'I　believe　I　do　really　wish　to　be　good；　and　I　

know　you　have　helped　me　to　wish　it　much　more；　and　I　have　been　trying　to　

learn　to　bear　things；　and　so'out　came　something；　very　like　a　sunny　

smile；　though　some　tears　followed'so　if　you　do　like　such　a　silly　

little　thing；　it　can't　be　helped；　and　we　will　try　to　make　the　best　of　

her。　　Only　don't　say　any　more　about　my　being　happier　without　you；　for　

one　thing　I　am　very　sure　of；　Guy；　I　had　rather　bear　anything　with　you；　

than　know　you　were　bearing　it　alone。　　I　am　only　afraid　of　being　foolish　

and　weak；　and　making　things　worse　for　you。'



'So　much　worse！　　But　still；'　he　added；　'speak　as　you　may；　my　Amy；　I　

cannot；　must　not；　feel　that　I　have　a　right　to　think　of　you　as　my　own；　

till　you　have　heard　all。　　You　ought　to　know　what　my　temper　is　before　

you　risk　yourself　in　its　power。　　Amy；　my　first　thought　towards　Philip　

was　nothing　short　of　murder。'



She　raised　her　eyes；　and　saw　how　far　entirely　he　meant　what　he　said。



'The　firstnot　the　second；'　she　murmured。



'Yes；　the　secondthe　third。　　There　was　a　moment　when　I　could　have　

given　my　soul　for　my　revenge！'



'Only　a　moment！'



'Only　a　moment；　thank　Heaven！　and　I　have　not　done　quite　so　badly　since。　　

I　hope　I　have　not　suffered　quite　in　vain；　but　if　that　shock　could　

overthrow　all　my　wonted　guards；　it　might；　though　I　pray　Heaven　it　may　

not；　it　might　happen　again。'



'I　think　you　conquered　yourself　then；　and　that　you　will　again；'　said　

Amy。



'And　suppose　I　was　ever　to　be　mad　enough　to　be　angry　with　you？'



Amy　smiled　outright　here。　　'Of　course；　I　should　deserve　it；　but　I　think　

the　trouble　would　be　the　comforting　you　afterwards。　　Mamma　said'she　

added；　after　a　long　silence；　during　which　Guy's　feeling　would　not　let　

him　speak'mamma　said；　and　I　think；　that　you　are　much　safer　and　better　

with　such　a　quick　temper　as　yours；　because　you　are　always　struggling　

and　fighting　with　it；　on　the　real　true　religious　ground；　than　a　person　

more　even　tempered　by　nature；　but　not　so　much　in　earnest　in　doing　

right。'



'Yes；　if　I　did　not　believe　myself　to　be　in　earnest　about　that；　I　could　

never　dare　to　speak　to　you　at　all。'



'We　will　help　each　other；'　said　Amy；　'you　have　always　helped　me；　long　

before　we　knew　we　cared　for　each　other！'



'And；　Amy；　if　you　knew　how　the　thought　of　you　helped　me　last　winter；　

even　when　I　thought　I　had　forfeited　you　for　ever。'



Their　talk　only　ceased　when；　at　one　o'clock；　Mrs。　Edmonstone；　who　had　

pronounced　in　the　dressing…room　that　three　hours　was　enough　for　them　at　

once；　came　in；　and　asked　Guy　to　go　and　help　to　carry　Charles　down…

stairs。



He　went；　and　Amy　nestled　up　to　her　mother；　raising　her　face　to　be　

kissed。



'It　is　very　nice！'　she　whispered；　and　then　arranged　her　brother's　sofa；　

as　she　heard　his　progress　down…stairs　beginning。　　He　was　so　light　and　

thin　as　to　be　very　easily　carried；　and　was　brought　in　between　Guy　and　

one　of　the　servants。　　When　he　was　settled　on　the　sofa；　he　began　thus；

'There　was　a　grand　opportunity　lost　last　winter。　　I　was　continually　

rehearsing　the　scene；　and　thinking　what　waste　it　was　to　go　through　such　

a　variety　of　torture　without　the　dignity　of　danger。　　If　I　could　but　

have　got　up　ever　so　small　an　alarm；　I　would　have　conjured　my　father　to　

send　for　Guy；　entreated　pathetically　that　the　reconciliation　might　be　

effected；　and　have　drawn　my　last　breath　clasping　their　hands；　thus！　　

The　curtain　falls！'



He　made　a　feint　of　joining　their　hands；　put　his　head　back；　and　shut　his　

eyes　with　an　air　and　a　grace　that　put　Charlotte　into　an　ecstasy；　and　

made　even　Amy　laugh；　as　she　quitted　the　room；　blushing。



'But　if　it　had　been　your　last　breath；'　said　Charlotte；　'you　would　not　

have　been　much　the　wiser。'



'I　would　have　come　to　life　again　in　time　to　enjoy　the　〃coup　de　

theatre〃。　　I　had　some　thoughts　of　trying　an　overdose　of　opium；　but　I　

thought　Dr。　Mayerne　would　have　found　me　out。　　I　tell　you；　because　it　is　

fair　I　should　have　the　credit；　for；　Guy；　if　you　knew　what　she　was　to　me　

all　the　winter；　you　would　perceive　my　superhuman　generosity　in　not　

receiving　you　as　my　greatest　enemy。'



'I　shall　soon　cease　to　be　surprised　at　any　superhuman　generosity；'　said　

Guy。　　'But　how　thin　you　are；　Charlie；　you　are　a　very　feather　to　carry；　

I　had　no　notion　it　had　been　such　a　severe　business。'



'Most　uncommon！'　said　Charles；　shaking　his　head；　with　a　mock　solemnity。



'It　was　the　worst　of　all；'　said　Mrs。　Edmonstone；　'six　weeks　of　constant　

pain。'



'How　very　sorry　Philip　must　have　been！'　exclaimed　Guy。



'Philip？'　said　Charlotte。



'Why；　was　it　not　owing　to　him？　　Surely；　your　father　told　me　so。　　Did　

not　he　let　you　fall　on　the　stairs？'



'My　dear　father！'　exclaimed　Charles；　laughing；　every　disaster　that　

happens　for　the　next　twelvemonth　will　be　imputed　to　Philip。'



'How　was　it；　then？'　said　Guy。



'The　fact　was　this；'　said　Charles；　'it　was　in　the　thick　of　the　

persecution　of　you；　and　I　was　obliged　to　let　Philip　drag　me　upstairs；　

because　I　was　in　a　hurry。　　He　took　the　opportunity　of　giving　me　some　

impertinent　advice　which　I　could　not　stand。　　I　let　go　his　arm；　

forgetting　what　a　dependent　mortal　I　am；　and　down　I　should　assuredly　

have　gone；　if　he　had　not　caught　me；　and　carried　me　off；　as　a　fox　does　a　

goose；　so　it　was　his　fault；　as　one　may　say；　in　a　moral；　though　not　in　a　

physical　sense。'



'Then；'　said　his　mother；　'you　do　think　your　illness　was　owing　to　that　

accident？'



'I　suppose　the　damage　was　brewing；　and　that　the　shake　brought　it　into　

an　active　state。　　There's　a　medical　opinion　for　you！'



'Well；　I　never　knew　what　you　thought　of　it　before；'　said　Mrs。　

Edmonstone。



'Why；　when　I　had　a　condor　to　pick　on　Guy's　account　with　Philip；　I　was　

not　going　to　pick　a　crow　on　my　own；'　said　Charles。　　'Oh！　is　luncheon　

ready；　and　you　all　going？　　I　never　see　anybody　now。　　I　want　the　story　

of　the　shipwreck；　though；　of　course；　Ben　What's…his…name　was　the　hero；　

and　Sir　Guy　Morville　not　a　bit　of　it。'



Laura　wanted　to　walk　to　East　Hill；　and　the　other　young　people　agreed　to　

go　thither；　too。



'It　will　be　nice　to　go　to　church　there　to…day'　said　Amy；　in　a　half…

whisper；　heard　only　by　Guy；　and　answered　by　a　look　that　showed　how　well　

he　understood　and　sympathized。



'Another　thing；'　said　Amy；　colouring　a　good　deal；　'shall　you　mind　my　

telling　Mary？　　I　behaved　so　oddly　last　night；　and　she　was　so　kind　to　me　

that　I　think　I　ought。'



Mary　had　seen　enough　last　night　to　be　very　curious　to…day；　though　

hardly　expecting　her　curiosity　to　be　gratified。　　However；　as　she　was　

putting　on　her　bonnet　for　church；　she　looked　out　of　her　window；　and　saw　

the　four　coming　across　the　fields　from　Hollywell。　　Guy　and　Amy　did　not　

walk　into　the　village　arm…in…arm；　　but；　as　they　came　under　the　church　

porch；　Guy；　unseen　by　all　held　out　his　hand；　sought　hers；　and；　for　one　

moment；　pressed　it　fervently。　　Amy　knew　he　felt　this　like　their　

betrothal。



After　the　service；　they　stood　talking　with　Mr。　Ross　and　Mary；　for　some　

little　time。　　Amy　held　apart；　and　Mary　saw　how　it　was。　　As　they　were　

about　to　turn　homewards；　Amy　said　quickly；　'Come　and　walk　a　little　way　

home　with　me。'



She　went　on　with　Mary　before　the　rest；　and　when　out　of　sight　of　them　

all；　said；　'Mary！'　and　then　stopped　short。



'I　guess　something；　Amy；'　said　Mary。



'Don't　tell　any　one　but　Mr。　Ross。'



'Then　I　have　guessed　right。　　My　dear　little　Amy；　I　am　very　glad！　　So　

that　was　the　reason　you　flew　out　of　the　room　last　evening；　and　looked　

so　bright　and　glowing！'



'It　was　so　good　of　you　to　ask　no　questions！'



'I　don't　think　I　need　ask　any　now；　Amy；　for　I　see　in　your　face　how　

right　and　happy　it　all　is。'



'I　can't　tell　you　all；　Mary；　but　I　must　one　thing；that　the　whole　

terrible　story　arose　from　his　helping　a　person　in　distress。　　I　like　you　

to　know　that。'



'Papa　was　always　sure　that　he　had　not　been　to　blame；'　said　Mary。



'Yes；　so　Charlie　told　me；　and　that　is　the　reason　I　wanted　you　to　know。'



'Then；　Amy；　something　of　this　had　begun　last　summer？'