the heir of redclyffe-第74节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





Guy　stood　holding　up　his　light；　and　looking　fixedly　at　it　for　a　

considerable　time。　　Strange　thoughts　passed　through　his　mind　as　the　

pictured　eyes　seemed　to　gaze　piercingly　down　into　his　own。　　When　he　

turned　away；　he　muttered　aloud；



'He；　too；　would　have　said〃Is　thy　servant　a　dog；　that　he　should　do　

this？〃'



It　seemed　to　him　as　if　he　had　once　been　in　a　happier；　better　world；　

with　the　future　dawning　brightly　on　him；　but　as　if　that　once　yielding　

to　the　passions　inherited　from　that　wretched　man；　had　brought　on　him　

the　doom　of　misery。　　He　had　opened　the　door　to　the　powers　of　evil；　and　

must　bear　the　penalty。



These　feelings　might　partly　arise　from　its　having　been　only　now　that；　

had　all　been　well；　he　could　have　been　with　Amabel；　so　that　it　seemed　as　

if　he　had　never　hitherto　appreciated　the　loss。　　He　had　at　first　

comforted　himself　by　thinking　it　was　better　to　be　without　her　than　to　

cause　her　distress；　but　now　he　found　how　hard　it　was　to　miss　herhis　

bright　angel。　　Darkness　was　closing　on　him；　a　tedious；　aimless　life　

spread　out　before　him；　a　despair　of　doing　good　haunted　him；　and　with　it　

a　sense　of　something　like　the　presence　of　an　evil　spirit；　triumphing　in　

his　having　once　put　himself　within　its　grasp。



It　was　well　for　Guy　that　he　was　naturally　active；　and　had　acquired　

power　over　his　own　mind。　　He　would　not　allow　himself　to　brood　over　

these　thoughts　by　day；　and　in　the　evening　he　busied　himself　as　much　as　

possible　with　his　studies；　or　in　going　over　with　Markham　matters　that　

would　be　useful　to　him　to　know　when　he　came　to　the　management　of　his　

property。　　Yet　still　these　thoughts　would　thicken　on　him；　in　spite　of　

himself；　every　evening　when　he　sat　alone　in　the　library。



The　late　hours　of　Christmas　Eve　was　the　time　when　he　had　most　to　

suffer。　　The　day　had　been　gloomy　and　snowy；　and　he　had　spent　it　almost　

entirely　in　solitude；　with　no　companion　or　diversion　to　restore　the　

tone　of　his　mind；　when　he　had　tried　it　with　hard　study。　　He　tried　to　

read；　but　it　would　not　do；　and　he　was　reduced　to　sit　looking　at　the　

fire；　recalling　this　time　last　year；　when　he　had　been　cutting　holly；　

helping　the　sisters　to　deck　the　house；　and　in　the　evening　enjoying　a　

merry　Christmas　party；　full　of　blitheness　and　glee；　where　there　were；　

of　course；　special　recollections　of　Amabel。



As　usual；　he　dwelt　on　the　contrast；　mused　on　the　estrangement　of　Mrs。　

Edmonstone；　and　tormented　himself　about　Charles's　silence；　till　he　fell　

into　the　more　melancholy　train　of　thought　of　the　destiny　of　his　race。



Far　better　for　him　to　bear　all　alone　than　to　bring　on　Amy　grief　and　

horror；　such　as　had　fallen　on　his　own　mother；　but　it　was　much　to　bear　

that　loneliness　and　desolation　for　a　lifetime。　　The　brow　was　

contracted；　and　the　lip　drawn　into　a　resolute　expression　of　keeping　

down　suffering；　like　that　of　a　man　enduring　acute　bodily　pain；　as　Guy　

was　not　yielding；　he　was　telling　himselftelling　the　tempter；　who　

would　have　made　him　give　up　the　strugglethat　it　was　only　for　a　life；　

and　that　it　was　shame　and　ingratitude　to　be　faint…hearted；　on　the　very　

night　when　he　ought　to　be　rejoicing　that　One　had　come　to　ruin　the　power　

of　the　foe；　and　set　him　free。　　But　where　was　his　rejoicing？　　Was　he　

cheered；was　he　comforted？　　Was　not　the　lone；　blank　despondency　that　

had　settled　on　him　more　heavily　than　ever；　a　token　that　he　was　shut　out　

from　all　that　was　good；nay；　that　in　former　years　there　had　been　no　

true　joy　in　him；　only　enjoyment　of　temporal　pleasure？　　Had　his　best　

days　of　happiness　been；　then；　nothing　but　hollowness　and　self…

deception？



At　that　moment　the　sound　of　a　Christmas　carol　came　faintly　on　his　ear。　　

It　was　one　of　those　tunes　which；　when　the　village　choir　were　the　only　

musicians　he　knew；　he　had　thought；　unrivalled；　and　now；　even　to　his　

tutored；　delicate　ear；　softened　as　it　was　by　distance；　and　endeared　by　

association；　it　was　full　of　refreshing；　soothing　harmony。　　He　undrew　

the　curtain；　opened　the　shutter；　and　looked　into　the　court；　where　he　

saw　some　figures　standing。　　As　soon　as　the　light　shone　from　the　window；　

the　carol　was　resumed；　and　the　familiar　tones　were　louder　and　harsher；　

but　he　loved　them；　with　all　their　rudeness　and　dissonance；　and　throwing　

up　the　window；　called　the　singers　by　name；　asking　why　they　stood　out　in　

the　snow；　instead　of　coming　into　the　hall；　as　usual。



The　oldest　of　the　set　came　to　the　window　to　answer；so　old　a　man　that　

his　voice　was　cracked；　and　his　performance　did　more　harm　than　good　in　

the　psalms　at　church。



'You　see；　Sir　Guy；'　said　he；　'there　was　some　of　us　thought　you　might　

not　like　to　have　us　coming　and　singing　like　old　times；　'cause　'tis　not　

all　as　it　used　to　be　here　with　you。　　Yet　we　didn't　like　not　to　come　at　

all；　when　you　had　been　away　so　long；　so　we　settled　just　to　begin；　and　

see　whether　you　took　any　notice。'



'Thank　you。　　It　was　a　very　kind　thought；　James；'　said　Guy；　touched　by　

the　rough　delicacy　of　feeling　manifested　by　these　poor　men；　'I　had　

rather　hear　the　carols　than　anything。　　Come　to　the　front　door；　I'll　let　

you　in。'



'Thank　you；　sir；'　with　a　most　grateful　touch　of　the　hat；　and　Guy　

hastened　to　set　things　in　order；　preferring　the　carols　to　everything　at　

that　moment；　even　though　disabused　of　his　pristine　admiration　for　James　

Robinson's　fiddle；　and　for　Harry　Ray's　grand　shake。　　A　long　space　was　

spent　in　listening；　and　a　still　longer　in　the　endeavour　to　show　what　

Mr。　Ashford　meant　by　suggesting　some　improvements　which　they　were　

regarding　with　dislike　and　suspicion；　till　they　found　Sir　Guy　was　of　

the　same　mind。　　In　fact；　when　he　had　sung　a　verse　or　two　to　illustrate　

his　meaning；　the　opinion　of　the　choir　was；　that；　with　equal　advantages；　

Sir　Guy　might　sing　quite　as　well　as　Harry　Ray。



It　was　the　first　time　he　had　heard　his　own　voice；　except　at　church；　

since　the　earlier　days　of　St。　Mildred's；　but　as　he　went　up　the　long　

stairs　and　galleries　to　bed；　he　found　himself　still　singing。　　It　was；



　　　　　　　Who　lives　forlorn；

　　　　　　　On　God's　own　word　doth　rest；

　　　　　　　His　path　is　bright

　　　　　　　With　heavenly　light；

　　　　　　　His　lot　among　the　blest。



He　wondered；　and　remembered　finding　music　for　it　with　Amy's　help。　　He　

sighed　heavily；　but　the　anguish　of　feeling；　the　sense　of　being　in　the　

power　of　evil；　had　insensibly　left　him；　and　though　sad　and　oppressed；　

the　unchangeable　joy　and　hope　of　Christmas　were　shedding　a　beam　on　him。



They　were　not　gone　when　he　awoke；　and　rose　to　a　solitary　breakfast　

without　one　Christmas　greeting。　　The　light　of　the　other　life　was　

beginning　to　shine　out；　and　make　him　see　how　to　do　and　to　bear；　with　

that　hope　before　him。　　The　hope　was　becoming　less　vague；　the　

resolution；　though　not　more　firm；　yet　less　desponding；　that　he　would　go　

on　to　grapple　with　temptation；　and　work　steadfastly；　and　with　that　hope　

before　him；　he　now　felt　that　even　a　lifetime　without　Amy　would　be　

endurable。



The　power　of　rejoicing　came　more　fully　at　church；　and　the　service　

entered　into　his　soul　as　it　never　had　done　before。　　It　had　never　been　

such　happiness；　though　repentance　and　mournful　feelings　were　ever　

present　with　him；　nor　was　his　'Verena'　absent　from　his　mind。　　He　walked　

about　between　the　services；　saw　the　poor　people　dining　in　their　holly…

decked　houses；　exchanging　Christmas　wishes　with　them；　and　gave　his　old；　

beautiful；　bright　smile　as　he　received　demonstrations　of　their　

attachment；　or　beheld　their　enjoyment。　　He　went　home　in　the　dark；　

allowed　Mrs。　Drew　to　have　her　own　way；　and　serve　him　and　Bustle　with　a　

dinner　sufficient　for　a　dozen　people；　and　was　shut　up　for　the　solitary　

Christmas　evening　which　he　had　so　much　dreaded；　and　which　would　have　

been　esteemed　a　misfortune　even　by　those　who　had　no　sad　thoughts　to　

occupy　them。



Yet　when　the　clock　struck　eleven　he　was　surprised；　and　owned　that　it　

had　been　more　than　not　being　unhappy。　　The　dark　fiends　of　remorse　and　

despair　had　not　once　assaulted　him；　yet　it　had　not　been　by　force　of　

employment　that　they　had　been　averted。　　He　had　read　and　written　a　

little；　but　very　little；　and　the　time　had　chiefly　been　spent　in　a　sort　

of　day…dream；　though　not　of　a　return　to　Hollywell；　nor　of　what　

Redclyffe　might　be　with　Amy。　　It　had　been　of　a　darkened　and　lonely　

course；　yet；　in　another　sense；　neither　dark　nor　lonely；　of　a　cheerless　

home　and　round　of　duties；　with　a　true　home　beyond；　and　still　it　had　

been　a　happy；　refreshing　dream；　and　he　began　the　next　morning　with　the　

fresh　brightened　spirit　of　a　man　who　felt　that　such　an　evening　was　sent　

him　to　reinvigorate　his　energies；　and　fit　him　for　the　immediate　duties　

that　lay　before　him。



On　the　breakfast…table　was　what　he　had　not　seen　for　a　long　timea　

letter　directed　to　him。　　It　was　from　Mr。　Ross；　in　answer　to　his　

question　about　Coombe　Prior；　entering　readily　into　the　subject；　and　

advising　him　to　write　to　the　Bishop；　altogether　with　a　tone　of　frie