the heir of redclyffe-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



relate　the　story。　　She　was　glad　to　see　that　her　cousin　was　struck　with　

it；　he　admired　this　care　to　maintain　strict　truth；　and　even　opened　a　

memorandum…bookthe　sight　of　which　Charles　dreadedand　read　the　

following　extract：　'Do　not　think　of　one　falsity　as　harmless；　and　

another　as　slight；　and　another　as　unintended。　　Cast　them　all　aside。　　

They　may　be　light　and　accidental；　but　they　are　an　ugly　soot　from　the　

smoke　of　the　pit；　for　all　that；　and　it　is　better　that　our　hearts　should　

be　swept　clean　of　them；　without　over　care　as　to　which　is　the　largest　or　

blackest。'



Laura　and　Amy　were　much　pleased；　but　he　went　on　to　regret　that　such　

excellent　dispositions　should　be　coupled　with　such　vehemence　of　

character　and　that　unhappy　temper。　　Amy　was　glad　that　her　sister　

ventured　to　hint　that　he　might　be　more　cautious　in　avoiding　collisions。



'I　am　cautious'；　replied　he；　quickly　and　sternly；　'I　am　not　to　be　told　

of　the　necessity　of　exercising　forbearance　with　this　poor　boy；　but　it　

is　impossible　to　reckon　on　all　the　points　on　which　he　is　sensitive。'



'He　is　sensitive；'　said　Laura。　　'I　don't　mean　only　in　temper；　but　in　

everything。　　I　wonder　if　it　is　part　of　his　musical　temperament　to　be　as　

keenly　alive　to　all　around；　as　his　ear　is　to　every　note。　　A　bright　day；　

a　fine　view；　is　such　real　happiness　to　him；　he　dwells　on　every　beauty　

of　Redclyffe　with　such　affection；　and　then；　when　he　reads；　Charles　says　

it　is　like　going　over　the　story　again　himself　to　watch　his　face　act　it　

in　that　unconscious　manner。'



'He　makes　all　the　characters　so　real　in　talking　them　over；'　said　Amy；　

'and　he　does　not　always　know　how　they　will　end　before　they　begin。'



'I　should　think　it　hardly　safe　for　so　excitable　a　mind　to　dwell　much　on　

the　world　of　fiction；'　said　Philip。



'Nothing　has　affected　him　so　much　as　Sintram；'　said　Laura。　　'I　never　

saw　anything　like　it。　　He　took　it　up　by　chance；　and　stood　reading　it　

while　all　those　strange　expressions　began　to　flit　over　his　face；　and　at　

last　he　fairly　cried　over　it　so　much；　that　he　was　obliged　to　fly　out　of　

the　room。　　How　often　he　has　read　it　I　cannot　tell；　I　believe　he　has　

bought　one　for　himself；　and　it　is　as　if　the　engraving　had　a　fascination　

for　him；　he　stands　looking　at　it　as　if　he　was　in　a　dream。'



'He　is　a　great　mystery；'　said　Amy。



'All　men　are　mysterious；'　said　Philip　'but　he　not　more　than　others；　

though　he　may　appear　so　to　you；　because　you　have　not　had　much　

experience；　and　also　because　most　of　the　men　you　have　seen　have　been　

rounded　into　uniformity　like　marbles；　their　sharp　angles　rubbed　off　

against　each　other　at　school。'



'Would　it　be　better　if　there　were　more　sharp　angles？'　said　Laura；　thus　

setting　on　foot　a　discussion　on　public　schools；　on　which　Philip　had；　of　

course；　a　great　deal　to　say。



Amy's　kind　little　heart　was　meanwhile　grieving　for　Guy；　and　longing　to　

see　him　return；　but　he　did　not　come　till　after　Philip's　departure。　　He　

looked　pale　and　mournful；　his　hair　hanging　loose　and　disordered；　and　

her　terror　was　excited　lest　he　might　actually　have　seen　his　ancestor's　

ghost；　which；　in　spite　of　her　desire　to　believe　in　ghosts；　in　general；　

she　did　not　by　any　means　wish　to　have　authenticated。　　He　was　surprised　

and　a　good　deal　vexed　to　find　Philip　gone；　but　he　said　hardly　anything；　

and　it　was　soon　bedtime。　　When　Charles　took　his　arm；　he　exclaimed；　on　

finding　his　sleeve　wet'What　can　you　have　been　doing？'



'Walking　up　and　down　under　the　wall；'　replied　Guy；　with　some　

reluctance。



'What；　in　the　rain？'



'I　don't　know；　perhaps　it　was。'



Amy；　who　was　just　behind；　carrying　the　crutch；　dreaded　Charles's　making　

any　allusion　to　Sintram's　wild　locks　and　evening　wanderings；　but　ever　

since　the　outburst　about　King　Charles；　the　desire　to　tease　and　irritate　

Guy　had　ceased。



They　parted　at　the　dressing…room　door；　and　as　Guy　bade　her　good　night；　

he　pushed　back　the　damp　hair　that　had　fallen　across　his　forehead；　

saying；　'I　am　sorry　I　disturbed　your　evening。　　I　will　tell　you　the　

meaning　of　it　another　time。'



'He　has　certainly　seen　the　ghost！'　said　silly　little　Amy；　as　she　shut　

herself　into　her　own　room　in　such　a　fit　of　vague　'eerie'　fright；　that　

it　was　not　till　she　had　knelt　down；　and　with　her　face　hidden　in　her　

hands；　said　her　evening　prayer；　that　she　could　venture　to　lift　up　her　

head　and　look　into　the　dark　corners　of　the　room。



'Another　time！'　　Her　heart　throbbed　at　the　promise。



The　next　afternoon；　as　she　and　Laura　were　fighting　with　a　refractory　

branch　of　wisteria　which　had　been　torn　down　by　the　wind；　and　refused　to　

return　to　its　place；　Guy；　who　had　been　with　his　tutor；　came　in　from　the　

stable…yard；　reduced　the　trailing　bough　to　obedience；　and　then　joined　

them　in　their　walk。　　He　looked　grave；　was　silent　at　first；　and　then　

spoke　abruptly'It　is　due　to　you　to　explain　my　behaviour　last　night。'



'Amy　thinks　you　must　have　seen　the　ghost；'　said　Laura；　trying　to　be　

gay。



'Did　I　frighten　you？'　said　Guy；　turning　round；　full　of　compunction。　　

'No；　no。　I　never　saw　it。　　I　never　even　heard　of　its　being　seen。　　I　am　

very　sorry。'



'I　was　very　silly；'　said　Amy　smiling。



'But；'　proceeded　Guy；　'when　I　think　of　the　origin　of　the　ghost　story；　I　

cannot　laugh；　and　if　Philip　knew　all'



'Oh！　He　does　not；'　cried　Laura；　'he　only　looks　on　it　as　we　have　always　

done；　as　a　sort　of　romantic　appendage　to　Redclyffe。　　I　should　think　

better　of　a　place　for　being　haunted。'



'I　used　to　be　proud　of　it；'　said　Guy。　　'I　wanted　to　make　out　whether　it　

was　old　Sir　Hugh　or　the　murderer　of　Becket；　who　was　said　to　groan　and　

turn　the　lock　of　Dark　Hugh's　chamber。　　I　hunted　among　old　papers；　and　a　

horrible　story　I　found。　　That　wretched　Sir　Hugh；the　same　who　began　

the　quarrel　with　your　mother's　familyhe　was　a　courtier　of　Charles　II；　

as　bad　or　worse　than　any　of　that　crew'



'What　was　the　quarrel　about？'　said　Laura。



'He　was　believed　to　have　either　falsified　or　destroyed　his　father's　

will；　so　as　to　leave　his　brother；　your　ancestor；　landless；　his　brother　

remonstrated；　and　he　turned　him　out　of　doors。　　The　forgery　never　was　

proved；　but　there　was　little　doubt　of　it。　　There　are　traditions　of　his　

crimes　without　number；　especially　his　furious　anger　and　malice。　　He　

compelled　a　poor　lady　to　marry　him；　though　she　was　in　love　with　another　

man；　then　he　was　jealous；　he　waylaid　his　rival；　shut　him　up　in　the　

turret　chamber；　committed　him　to　prison；　and　bribed　Judge　Jeffries　to　

sentence　himnay　it　is　even　said　he　carried　his　wife　to　see　the　

execution！　　He　was　so　execrated　that　he　fled　the　country；　he　went　to　

Holland；　curried　favour　with　William　of　Orange；　brought　his　wealth　to　

help　him；　and　that　is　the　deserving　action　which　got　him　the　baronetcy！　　

He　served　in　the　army　a　good　many　years；　and　came　home　when　he　thought　

his　sins　would　be　forgotten。　　But　do　you　remember　those　lines？'　and　Guy　

repeated　them　in　the　low　rigid　tone；　almost　of　horror；　in　which　he　had　

been　telling　the　story：





　　　　　　　　　　　　　　　　　'On　some　his　vigorous　judgments　light；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　that　dread　pause　'twixt　day　and　night；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life's　closing　twilight　hour；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　Round　some；　ere　yet　they　meet　their　doom；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　shed　the　silence　of　the　tomb；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　eternal　shadows　lower。'





'It　was　so　with　him；　he　lost　his　senses；　and　after　many　actions　of　mad　

violence；　he　ended　by　hanging　himself　in　the　very　room　where　he　had　

imprisoned　his　victim。'



'Horrible！'　said　Laura。　　'Yet　I　do　not　see　why；　when　it　is　all　past；　

you　should　feel　it　so　deeply。'



'How　should　I　not　feel　it？'　answered　Guy。　　'Is　it　not　written　that　the　

sins　of　the　fathers　shall　be　visited　on　the　children？　　You　wonder　to　

see　me　so　foolish　about　Sintram。　　Well；　it　is　my　firm　belief　that　such　

a　curse　of　sin　and　death　as　was　on　Sintram　rests　on　the　descendants　of　

that　miserable　man。'



The　girls　were　silent；　struck　with　awe　and　dismay　at　the　fearful　

reality　with　which　he　pronounced　the　words。　　At　last；　Amy　whispered；　

'But　Sintram　conquered　his　doom。'



At　the　same　time　Laura　gathered　her　thoughts　together；　and　said；　'This　

must　be　an　imagination。　　You　have　dwelt　on　it　and　fostered　it　till　you　

believe　it；　but　such　notions　should　be　driven　away　or　they　will　work　

their　own　fulfilment。'



'Look　at　the　history　of　the　Morvilles；　and　see　if　it　be　an　

imagination；'　said　Guy。　　'Crime　and　bloodshed　have　been　the　portion　of　

eacheach　has　added　weight　and　darkness　to　the　doom　which　he　had　

handed　on。　　My　own　poor　father；　with　his　early　death；　was；　perhaps；　the　

happiest！'



Laura　saw　the　idea　was　too　deeply　rooted　to　be　treated　as　a　fancy；　and　

she　found　a　better　argument。　　'The　doom　of　sin　and　death　is　on　us　all；　

but　you　should　remember　that　if　you　are　a　Morville；　you　are　also　a　

Christian。'



'He　does　remember　it！'　said　Amy；　raising　her　eyes　to　his　fa