the heir of redclyffe-第143节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



too　much　crape　in　the　way　for　him　to　see　her　face；　and　she　was　

perfectly　still；　so　that　all　he　could　judge　by　was　the　close；　rigid　

clasping　together　of　the　hands；　resting　on　the　sleeping　infant's　white　

mantle。　　Each　spot　recalled　to　him　some　description　of　Guy's；　the　

church…tower；　the　school　with　the　two　large　new　windows；　the　park　wall；　

the　rising　ground　within。　　What　was　she　feeling？　　He　did　not　dare　to　

address　her；　till；　at　the　lodge…gate；　he　exclaimed'There's　Markham；'　

and；　at　the　same　time；　was　conscious　of　a　feeling　between　hope　and　

fear；　that　this　might　after　all　be　a　fool's　errand；　and　a　wonder　how　

they　and　the　master　of　the　house　would　meet　if　it　turned　out　that　they　

had　taken　fright　without　cause。



At　his　exclamation；　Amy　leant　forward；　and　beckoned。　　Markham　came　up　

to　the　window；　and　after　the　greeting　on　each　side；　walked　along　with　

his　hand　on　the　door；　as　the　carriage　slowly　mounted　the　steep　hill；　

answering　her　questions：　'How　is　he？'



'No　better。　　He　has　been　putting　on　leeches；　and　made　himself　so　giddy；　

that　yesterday　he　could　hardly　stand。'



'And　they　have　not　relieved　him？'



'Not　in　the　least。　　I　am　glad　you　are　come；　for　it　has　been　an　absurd　

way　of　going　on。'



'Is　he　up？'



'Yes；　on　the　sofa　in　the　library。'



'Did　you　give　him　my　note？　　Does　he　expect　us？'



'No；　I　went　to　see　about　telling　him　this　morning；　but　found　him　so　low　

and　silent；　I　thought　it　was　better　not。　　He　has　not　opened　a　letter　

this　week；　and　he　might　have　refused　to　see　you；　as　he　did　Lord　

Thorndale。　　Besides；　I　didn't　know　how　he　would　take　my　writing　about　

him；　though　if　you　had　not　written；　I　believe　I　should　have　let　Mrs。　

Henley　know　by　this　time。'



'There　is　an　escape　for　him；'　murmured　Charles　to　his　sister。



'We　have　done　the　best　in　our　power　to　receive　you'　proceeded　Markham；　

'I　hope　you　will　find　it　comfortable；　Lady　Morville；　but'



'Thank　you；　I　am　not　afraid；'　said　Amy；　smiling　a　little。　　Markham's　

eye　was　on　the　little　white　bundle　in　her　lap；　but　he　did　not　speak　of　

it；　and　went　on　with　explanations　about　Mrs。　Drew　and　Bolton　and　the　

sitting…room；　and　tea　being　ready。



Charles　saw　the　great　red　pile　of　building　rise　dark；　gloomy；　and　

haunted…looking　before　them。　　The　house　that　should　have　been　Amabel's！　　

Guy's　own　beloved　home！　　How　could　she　bear　it？　　But　she　was　eagerly　

asking　Markham　how　Philip　should　be　informed　of　their　arrival；　and　

Markham　was　looking　perplexed；　and　saying；　that　to　drive　under　the　

gateway；　into　the　paved　court；　would　make　a　thundering　sound；　that　he　

dreaded　for　Mr。　Morville。　　Could　Mr。　Charles　Edmonstone　cross　the　court　

on　foot？　　Charles　was　ready　to　do　so；　the　carriage　stopped；　Amabel　gave　

the　baby　to　Anne；　saw　Arnaud　help　Charles　out；　and　turning　to　Markham；　

said；　'I　had　better　go　to　him　at　once。　　Arnaud　will　show　my　brother　the　

way。'



'The　sitting…room；　Arnaud'　said　Markham；　and　walked　on　fast　with　her；　

while　Charles　thought　how　strange　to　see　her　thus　pass　the　threshold　of　

her　husband's　house；　come　thither　to　relieve　and　comfort　his　enemy。



She　entered　the　dark…oak　hall。　　On　one　side　the　light　shone　cheerfully　

from　the　sitting…room；　the　other　doors　were　all　shut。　　Markham　

hesitated；　and　stood　reluctant。



'Yes；　you　had　better　tell　him　I　am　here；'　said　she；　in　the　voice；　so　

gentle；　that　no　one　perceived　its　resolution。



Markham　knocked　at　one　of　the　high　heavy　doors；　and　softly　opened　it。　　

Amabel　stood　behind　it；　and　looked　into　the　room；　more　than　half　dark；　

without　a　fire；　and　very　large；　gloomy；　and　cheerless；　in　the　gray　

autumn　twilight；　that　just　enabled　her　to　see　the　white　pillows　on　the　

sofa；　and　Philip's　figure　stretched　out　on　it。　　Markham　advanced　and　

stood　doubtful　for　an　instant；　then　in　extremity；　began'Hem！　Lady　

Morville　is　come；　and'



Without　further　delay　she　came　forward；　saying'How　are　you；　Philip？'



He　neither　moved　nor　seemed　surprised；　he　only　said；　'So　you　are　come　

to　heap　more　coals　on　my　head。'



A　thrill　of　terror　came　over　her；　but　she　did　not　show　it；　as　she　said；　

'I　am　sorry　to　find　you　so　poorly。'



It　seemed　as　if　before　he　had　taken　her　presence　for　a　dream；　for；　

entirely　roused；　he　exclaimed；　in　a　tone　of　great　surprise；　'Is　it　you；　

Amy？'　　Then　sitting　up；　'Why？　　When　did　you　come　here？'



'Just　now。　　We　were　afraid　you　were　ill；　we　heard　a　bad　account　of　you；　

so　we　have　taken　you　by　storm：　Charles；　your　goddaughter；　and　I；　are　

come　to　pay　you　a　visit。'



'Charles！　　Charles　here？'　cried　Philip；　starting　up。　　'Where　is　he？'



'Coming　in；'　said　Amy；　and　Philip；　intent　only　on　hospitality；　hastened　

into　the　hall；　and　met　him　at　the　door；　gave　him　his　arm　and　conducted　

him　where　the　inviting　light　guided　them　to　the　sitting…room。　　The　full　

brightness　of　lamp　and　fire　showed　the　ashy　paleness　of　his　face；　his　

hair；　rumpled　with　lying　on　the　sofa；　had；　on　the　temples；　acquired　a　

noticeable　tint　of　gray；　his　whole　countenance　bore　traces　of　terrible　

suffering；　and　Amabel　thought　that　even　at　Recoara　she　had　never　seen　

him　look　more　wretchedly　ill。




'How　did　you　come？'　he　asked。　　'It　was　very　kind。　　I　hope　you　will　be　

comfortable。'



'We　have　taken　good　care　of　ourselves；'　said　Amy。　　'I　wrote　to　Mr。　

Markham；　for　I　thought　you　were　not　well　enough　to　be　worried　with　

preparations。　　We　ought　to　beg　your　pardon　for　breaking　on　you　so　

unceremoniously。'



'If　any　one　should　be　at　home　here'　said　Philip；　earnestly；then　

interrupting　himself；　he　shaded　his　eyes　from　the　light；　'I　don't　know　

how　to　make　you　welcome　enough。　　When　did　you　set　off？'



'Yesterday　afternoon；'　said　Charles；　'we　slept　in　London；　and　came　on　

to…day。'



'Have　you　dined？'　said　Philip；　looking　perplexed　to　know　where　the　

dinner　could　come　from。



'Yes；　at　K…；　thank　you。'



'What　will　you　have？　　I'll　ring　for　Mrs。　Drew。'



'No；　thank　you；　don't　tease　yourself。　　Mrs。　Drew　will　take　care　of　us。　　

Never　mind；　but　how　bad　your　head　is！'　said　Amabel；　as　he　sat　down　on　

the　sofa；　leaning　his　elbow　on　his　knee；　and　pressing　his　hand　very　

hard　on　his　forehead。　　'You　must　lie　down　and　keep　quiet；　and　never　

mind　us。　　We　only　want　a　little　tea。　　I　am　just　going　to　take　off　my　

bonnet；　and　see　what　they　have　done　with　baby；　and　then　I'll　come　down。　　

Pray　lie　still　till　then。　　Mind　he　does；　Charlie。'



They　thought　she　was　gone；　but　the　next　moment　there　she　was　with　the　

two　pillows　from　the　library　sofa；　putting　them　under　Philip's　head；　

and　making　him　comfortable；　while　he；　overpowered　by　a　fresh　access　of　

headache；　had　neither　will　nor　power　to　object。　　She　rang；　asked　for　

Mrs。　Drew；　and　went。



Philip　lay；　with　closed　eyes；　as　if　in　severe　pain：　and　Charles；　afraid　

to　disturb　him；　sat　feeling　as　if　it　was　a　dream。　　That　he；　with　Amy　

and　her　child；　should　be　in　Guy's　home；　so　differently　from　their　old　

plans；　so　very　differently　from　the　way　she　should　have　arrived。　　He　

looked　round　the　room；　and　everywhere　knew　what　Guy's　taste　had　

prepared　for　his　bridepiano；　books；　prints；　similarities　to　

Hollywell；　all　with　a　fresh　new　bridal　effect；　inexpressibly　

melancholy。　　They　brought　a　thought　of　the　bright　eye；　sweet　voice；　

light　step；　and　merry　whistle；　and　as　he　said　to　himself　'gone　for　

ever；'　he　could　have　hated　Philip；　but　for　the　sight　of　his　haggard　

features；　gray　hairs；　and　the　deep　lines　which；　at　seven…and…twenty；　

sorrow　had　traced　on　his　brow。　　At　length　Philip　turned　and　looked　up。



'Charles；'　he　said；　'I　trust　you　have　not　let　her　run　any　risk。'



'No：　we　got　Dr。　Mayerne's　permission。'



'It　is　like　all　the　rest；'　said　Philip；　closing　his　eyes　again。　　

Presently　he　asked：　'How　did　you　know　I　was　not　well？'



'Markham　said　something　in　a　business　letter　that　alarmed　Amy。　　She　

wrote　to　inquire；　and　on　his　second　letter　we　thought　we　had　better　

come　and　see　after　you　ourselves。'



No　more　was　said　till　Amabel　returned。　　She　had　made　some　stay　up…

stairs；　talking　to　Mrs。　Drew；　who　was　bewildered　between　surprise；　joy；　

and　grief；　looking　to　see　that　all　was　comfortable　in　Charles's　room；　

making　arrangements　for　the　child；　and　at　last　relieving　herself　by　a　

short　space　of　calm；　to　feel　where　she　was；　realize　that　this　was　

Redclyffe；　and　whisper　to　her　little　girl　that　it　was　her　father's　own　

home。　　She　knew　it　was　the　room　he　had　destined　for　her；　she　tried；　

dark　as　it　was；　to　see　the　view　of　which　he　had　told　her；　and　looked　

up；　over　the　mantel…piece；　at　Muller's　engraving　of　St。　John。　　Perhaps　

that　was　the　hardest　time　of　all　her　trial；　and　she　felt　as　if；　without　

his　child　in　her　arms；　she　could　never　have　held　up　under　the　sense　of　

desolation　that　came　over　her；　left　behind；　while　he　was　in　his　true　

home。　　Left；　she　told　herself；　to　finish　the　task　he　had　begun；　and　to　

become　fit　to　follow　him。　　Was　she　not　in　the　mids