the heir of redclyffe-第136节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



disregard　of　her　just　displeasure。



Poor　Laura　saw　in　it　both　severe　suffering　and　dislike　to　her；　and　the　

more　she　understood　from　her　father's　manner　what　had　passed　in　the　

other　room；　the　more　she　honoured　him　for　the　sacrifice　he　was　making　

of　himself。



Mrs。　Edmonstone　waited　on　the　headache　with　painful　attention；　but　they　

all　felt　that　the　only　thing　to　be　done　for　the　two　poor　things　was　to　

let　them　come　to　an　explanation；　so　Charlotte　was　sent　to　bed；　her　

mother　went　up　to　Amy；　Charles　carried　off　his　father　to　the　study；　and　

they　found　themselves　alone。



Laura　held　down　her　face；　and　struggled　to　make　her　palpitating　heart　

and　dry　tongue　suffer　her　to　begin　the　words　to　which　she　had　wound　

herself　up。　　Philip　raised　his　hands　from　his　eyes　as　the　door　shut；　

then　rose　up；　and　fixed　them　on　Laura。　　She；　too；　looked　up；　as　if　to　

begin；　their　eyes　met；　and　they　understood　all。　　He　stepped　towards　

her；　and　held　out　his　hands。　　The　next　moment　both　hers　were　clasped　in　

hishe　had　bent　down　and　kissed　her　brow。



No　words　of　explanation　passed　between　them。　　Laura　knew　he　was　her　

own；　and　needed　no　assurance　that　her　misgivings　had　been　vain。　　There　

was　a　start　of　extreme　joy；　such　as　she　had　known　twice　before；　but　it　

could　be　only　for　a　moment　while　he　looked　so　wretchedly　unwell。　　It　

did　but　give　her　the　right　to　attend　to　him。　　The　first　thing　she　said　

was　to　beg　him　to　lie　down　on　the　sofa；　her　only　care　was　to　make　him　

comfortable　with　cushions；　and　he　was　too　entirely　worn　out　to　say　

anything　he　had　intended；　capable　only　of　giving　himself　up　to　the　

repose　of　knowing　her　entirely　his　own；　and　of　having　her　to　take　care　

of　him。　　There　he　lay　on　the　sofa；　with　his　eyes　shut；　and　Laura's　hand　

in　his；　while　she　sat　beside　him；　neither　of　them　speaking；　and；　

excepting　that　she　withdrew　her　hand；　neither　moved　when　the　others　

returned。



Mrs。　Edmonstone　compassionated　him；　and　showed　a　great　deal　of　

solicitude　about　him；　trying　hard　to　regard　him　as　she　used　to　do；　yet　

unable　to　bring　back　the　feeling；　and　therefore；　do　what　she　would；　

failing　to　wear　its　semblance。



Laura；　sad；　anxious；　and　restless；　had　no　relief　till　she　went　to　wish　

her　sister　good　night。　　Amabel；　who　was　already　in　bed；　stretched　out　

her　hand　with　a　sweet　look；　beaming　with　affection　and　congratulation。



'You　don't　want　to　be　convinced　now　that　all　is　right！'　said　she。



'His　head　is　so　dreadfully　bad！'　said　Laura。



'Ah！　it　will　get　better　now　his　mind　is　at　rest。'



'If　it　will　but　do　so！'



'And　you　know　you　must　be　happy　to…morrow；　because　of　baby。'



'My　dear；'　said　Mrs。　Edmonstone；　coming　in；　'I　am　sorry　to　prevent　your　

talk；　but　Amy　must　not　be　kept　awake。　　She　must　keep　her　strength　for　

to…morrow'



'Good　night；　then；　dear；　dear　Laura。　　I　am　so　glad　your　trouble　is　

over；　and　you　have　him　again！'　whispered　Amabel；　with　her　parting　kiss；　

and　Laura　went　away；　better　able　to　hope；　to　pray；　and　to　rest；　than　

she　could　have　thought　possible　when　she　left　the　drawing…room。



'Poor　dear　Laura；'　said　Mrs。　Edmonstone；　sighing；　'I　hope　he　will　soon　

be　better。'



'Has　it　been　very　uncomfortable？'



'I　can't　say　much　for　it；　my　dear。　　　He　was　suffering　terribly　with　his　

head；　so　that　I　should　have　been　quite　alarmed　if　he　had　not　said　it　

was　apt　to　get　worse　in　the　evening；　and　she；　poor　thing；　was　only　

watching　him。　　However；　it　is　a　comfort　to　have　matters　settled；　and　

papa　and　Charlie　are　well　pleased　with　him。　　But　I　must　not　keep　you　

awake　after　driving　Laura　away。　　You　are　not　over…tired　to…night　I　

hope；　my　dear？'



'Oh；　no；　only　sleepy。　Good　night；　dearest　mamma。'



'Good　night；　my　own　Amy；'　then；　as　Amy　put　back　the　coverings　to　show　

the　little　face　nestled　to　sleep　on　her　bosom；　'good　night；　you　little　

darling！　don't　disturb　your　mamma。　　How　comfortable　you　look！　　Good　

night；　my　dearest！'



Mrs。　Edmonstone　looked　for　a　moment；　while　trying　to　check　the　tears　

that　came　at　the　thought　of　the　night；　one　brief　year　ago；　when　she　

left　Amy　sleeping　in　the　light　of　the　Easter　moon。　　Yet　the　sense　of　

peace　and　serenity　that　had　then　given　especial　loveliness　to　the　

maiden's　chamber　on　that　night；　was　there　still　with　the　young　widow。　　

It　was　dim　lamplight　now　that　beamed　on　the　portrait　of　her　husband；　

casting　on　it　the　shade　of　the　little　wooden　cross　in　front；　while　she　

was　shaded　by　the　white　curtains　drawn　from　her　bed　round　the　infant's　

little　cot；　so　as　to　shut　them　both　into　the　quiet　twilight；　where　she　

lay　with　an　expression　of　countenance　that；　though　it　was　not　sorrow；　

made　Mrs。　Edmonstone　more　ready　to　weep　than　if　it　had　been；　so　with　

her　last　good　night　she　left　her。



And　Amabel　always　liked　to　be　shut　in　by　herself；　dearly　as　she　loved　

them　all；　and　mamma　especially；　there　was　always　something　pleasant　in　

being　able　to　return　to　her　own　world；　to　rest　in　the　thoughts　of　her　

husband；　and　in　the　possession　of　the　little　unconscious　creature　that　

had　come　to　inhabit　that　inner　world　of　hers；　the　creature　that　was　

only　his　and　hers。



She　had　from　the　first　always　felt　herself　less　lonely　when　quite　

alone；　before　with　his　papers；　and　now　with　his　child；　and　could　Mrs。　

Edmonstone　have　seen　her　face；　she　would　have　wept　and　wondered　more；　

as　Amy　fondled　and　hushed　her　babe；　whispering　to　it　fond　words　which　

she　could　never　have　uttered　in　the　presence　of　any　one　who　could　

understand　them；　and　which　had　much　of　her　extreme　youthfulness　in　

them。　　Not　one　was　so　often　repeated　or　so　endearing　as　'Guy's　baby！　　

Guy's　own　dear　little　girl！'　　It　did　not　mean　half　so　much　when　she　

called　it　her　baby；　and　she　loved　to　tell　the　little　one　that　her　

father　had　been　the　best　and　the　dearest；　but　he　was　gone　away；　and　

would　she　be　contented　to　be　loving　and　good　with　only　her　mother　to　

take　care　of　her；　and　tell　her；　as　well　as　she　could；　what　a　father　

hers　was；　when　she　was　old　enough　to　know　about　him？



To…night；　Amy　told　her　much　in　that　soft；　solemn；　murmuring　tone；　about　

what　was　to　befall　her　to…morrow；　and　the　great　blessings　to　be　given　

to　her；　and　how　the　poor　little　fatherless　one　would　be　embraced　in　the　

arms　of　His　mercy；　and　received　by　her　great　Father　in　heaven：'Ay；　

and　brought　nearer　to　your　own　papa；　and　know　him　in　some　inner　way；　

and　he　will　know　his　little　child　then；　for　you　will　be　as　good　and　

pure　and　bright　as　he；　and　you　will　belong　to　the　great　communion　of　

saints　to…morrow；　you　precious　little　one；　and　be　so　much　nearer　to　him　

as　you　will　be　so　much　better　than　I。　　Oh！　baby；　if　we　can　but　both　

endure　to　the　end！'



With　such　half…uttered　words；　Amabel　Morville　slept　the　night　before　

her　babe's　christening。









CHAPTER　41







A　stranger's　roof　to　hold　thy　head；

A　stranger's　foot　thy　grave　to　tread；

Desert　and　rock；　and　Alp　and　sea；

Spreading　between　thy　home　and　thee。SEWELL





Mary　Ross　was　eager　for　the　first　report　from　Hollywell　the　next　

morning；　and　had　some　difficulty　in　keeping　her　attention　fixed　on　her　

class　at　school。　　Laura　and　Charlotte　came　in　together　in　due　time；　and　

satisfied　her　so　far　as　to　tell　her　that　Amy　was　very　well。



'Is　Captain　Morville　come？'　thought　Mary。　　'No；　I　cannot　guess　by　

Laura's　impressive　face。　　Never　mind；　Charles　will　tell　me　all　between　

services。'



The　first　thing　she　saw　on　coming　out　of　school　was　the　pony　carriage；　

with　Charles　and　Captain　Morville　himself。　　Charlotte；　who　was　all　

excitement；　had　time　to　say；　while　her　sister　was　out　of　hearing；



'It　is　all　made　up　now；　Mary；　and　I　really　am　very　sorry　for　Philip。'



It　was　fortunate　that　Mary　understood　the　amiable　meaning　this　speech　

was　intended　to　convey；　and　she　began　to　enter　into　its　grounds　in　the　

short　conference　after　church；　when　she　saw　the　alteration　in　the　whole　

expression　of　countenance。



'Yes；'　said　Charles；　who　as　usual　remained　at　the　vicarage　during　the　

two　services；　and　who　perceived　what　passed　in　her　mind；　'if　it　is　any　

satisfaction　to　you　to　have　a　good　opinion　of　your　fellow…sponsor；　I　

assure　you　that　I　am　converted　to　Amy's　opinion。　　I　do　believe　the　

black　dog　is　off　his　back　for　good　and　all。'



'I　never　saw　any　one　more　changed；'　said　Mary。



'Regularly　tamed；'　said　Charles。　　　He　is　something　more　like　his　old　

self　to…day　than　last　night；　and　yet　not　much。　　He　was　perfectly　

overpowered　thenso　knocked　up　that　there　was　no　judging　of　him。　　To…

day　he　has　all　his　sedateness　and　scrupulous　attention；　but　all　like　a　

shadow　of　former　timenot　a　morsel　of　sententiousness；　and　seeming　

positively　grateful　to　be　treated　in　the　old　fashion。'



'He　looks　very　thin　and　pale。　　Do　you　think　him　recovered？'



'A　good　way　from　it；'　said　Charles。　　'He　is　pretty　well　to…day；　

comparatively；　though　that　obstinate　headache　hangs　about　him