the heir of redclyffe-第129节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



our　own　country。　　We　had　been　very　anxious　about　you；　though　we　did　not　

hear　of　your　illness　till　the　worst　was　over。　　I　am　very　glad　you　are　

at　St。　Mildred's；　for　I　am　sure　Margaret　must　be　very　careful　of　you；　

and　Stylehurst　air　must　be　good　for　you。　　Every　one　here　is　well；　

Charles　growing　almost　active；　and　looking　better　than　I　ever　saw　him。　　

I　wish　I　could　tell　you　how　nice　and　quiet　a　winter　it　has　been；　it　has　

been　a　great　blessing　to　me　in　every　way；　so　many　things　have　come　to　

me　to　enjoy。　　Mr。　Ross　has　come　to　me　every　Sunday；　and　often　in　the　

week；　and　has　been　so　very　kind。　　I　think　talking　to　him　will　be　a　

great　pleasure　to　you　when　you　are　here　again。　　You　will　like　to　hear　

that　Mr。　Shene　has　sent　me　the　picture；　and　the　pleasure　it　gives　me　

increases　every　day。　　Indeed；　I　am　so　well　off　in　every　way；　that　you　

must　not　grieve　yourself　about　me；　though　I　thank　you　very　much　for　

what　you　say。　　Laura　reads　to　me　all　the　evening　from　dinner　to　tea。　　I　

am　much　better　than　I　was　in　the　winter；　and　am　enjoying　the　soft　

spring　air　from　the　open　window；　making　it　seem　as　if　it　was　much　later　

in　the　year。

'Good…bye；　my　dear　cousin；　may　God　bless　and　comfort　you。　　Remember；　

that　after　all；　it　was　God's　will；　not　your　doing；　and　therefore；　as　he　

said　himself；　all　is　as　it　should　be；　and　so　it　will　surely　be。



　　　　　　　'Your　affectionate　cousin；

　　　　　　　　　　　　　　　　　'AMABEL　F。　MORVILLE。'





Childishly　simple　as　this　letter　might　be　called；　with　its　set　of　facts　

without　comment；　and　the　very　commonplace　words　of　consolation；　it　

spoke　volumes　to　Philip　of　the　spirit　in　which　it　was　written

resignation；　pardon；　soothing；　and　a　desire　that　her　farewell；　perhaps　

her　last；　should　carry　with　it　a　token　of　her　perfect　forgiveness。　　

Everything　from　Amabel　did　him　good；　and　he　was　so　perceptibly　better；　

that　his　sister　exclaimed；　when　she　was　next　alone　with　Dr。　Henley；　'I　

understand　it　all；　poor　fellow；　I　thought　long　ago；　he　had　some　secret　

attachment；　and　now　I　see　it　was　to　Amabel　Edmonstone。'



'To　Lady　Morville？'



'Yes。　　You　know　how　constantly　he　was　at　Hollywell；　my　aunt　so　fond　of　

him？　　I　don't　suppose　Amy　knew　of　it；　and；　of　course；　she　could　not　be　

blamed　for　accepting　such　an　offer　as　Sir　Guy's；　besides；　she　never　had　

much　opinion　of　her　own。'



'How？　　No　bad　speculation　for　him。　　She　must　have　a　handsome　jointure；　

but　what　are　your　grounds？'



'Everything。　　Don't　you　remember　he　would　not　go　to　the　marriage？　　He　

mentions　her　almost　like　a　saint；　can't　hear　her　name　from　any　one　

elsekeeps　her　letter　to　open　alone；　is　more　revived　by　it　than　

anything　else。　　Ah！　depend　upon　it；　it　was　to　avoid　her；　poor　fellow；　

that　he　refused　to　go　to　Venice　with　them。'



'Their　going　to　nurse　him　is　not　as　if　Sir　Guy　suspected　it。'



'I　don't　suppose　he　did；　nor　Amy　either。　　No　one　ever　had　so　much　power　

over　himself。'



Philip　would　not　have　thanked　his　sister　for　her　surmise；　but　it　was　so　

far　in　his　favour　that　it　made　her　avoid　the　subject；　and　he　was　thus　

spared　from　hearing　much　of　Amabel　or　of　Redclyffe。　　It　was　bad　enough　

without　this。　　Sometimes　in　nursery　tales；　a　naughty　child；　under　the　

care　of　a　fairy；　is　chained　to　an　exaggeration　of　himself　and　his　own　

faults；　and　rendered　a　slave　to　this　hateful　self。　　The　infliction　he　

underwent　in　his　sister's　house　was　somewhat　analogous；　for　Mrs。　

Henley's　whole　character；　and　especially　her　complacent　speeches；　were　

a　strong　resemblance　of　his　own　in　the　days　he　most　regretted。　　He　had　

ever　since　her　marriage　regarded　her　as　a　man　looks　at　a　fallen　idol；　

but　never　had　her　alteration　been　so　clear　to　him；　as　he　had　not　spent　

much　time　with　her；　making　her　short　visits；　and　passing　the　chief　of　

each　day　at　Stylehurst。　　Now；　he　was　almost　entirely　at　her　mercy；　and　

her　unvarying　kindness　to　him　caused　her　deterioration　to　pain　him　all　

the　more；　while　each　self…assertion；　or　harsh　judgment；　sounded　on　his　

ear　like　a　repetition　of　his　worst　and　most　hateful　presumption。　　She　

little　guessed　what　she　made　him　endure；　for　he　had　resumed　his　wonted　

stoicism　of　demeanour；　though　the　hardened　crust　that　had　once　grown　

over　his　feelings　had　been　roughly　torn　away；　leaving　an　extreme　

soreness　and　tenderness　to　which　an　acute　pang　was　given　whenever　he　

was　reminded；　not　only　of　his　injuries　to　Guy；　but　of　the　pride　and　

secret　envy　that　had　been　their　root。



At　the　same　time　he　disappointed　her　by　his　continued　reserve　and　

depression。　　The　confidence　she　had　forfeited　was　never　to　be　restored；　

and　she　was　the　last　person　to　know　how　incapable　she　was　of　receiving　

it；　or　how　low　she　had　sunk　in　her　self…exaltation。



He　was　soon　able　to　resume　the　hours　of　the　family；　but　was　still　far　

from　well；　suffering　from　languor；　pain　in　the　head；　want　of　sleep　and　

appetite；　and　an　evening　feverishness。　　He　was　unequal　to　deep　reading；　

and　was　in　no　frame　for　light　books；　he　could　not　walk　far；　and　his　

sister's　literary　coteries；　which　he　had　always　despised；　were　at　

present　beyond　his　powers　of　endurance。　　She　hoped　that　society　would　

divert　his　thoughts　and　raise　his　spirits；　and　arranged　her　parties　

with　a　view　to　him；　but　he　never　could　stay　long　in　the　room；　and　Dr。　

Henley；　who；　though　proud　of　his　wife　and　her　talents；　had　little　

pleasure　in　her　learned　circle；　used　to　aid　and　abet　his　escape。

　

Thus　Philip　got　through　the　hours　as　best　he　might；　idly　turning　the　

pages　of　new　club…books；　wandering　on　the　hills　till　he　tired　himself；　

sitting　down　to　rest　in　the　damp　air；　coming　home　chilled　and　fatigued；　

and　lying　on　the　sofa　with　his　eyes　shut；　to　avoid　conversation；　all　

the　evening。　　Neither　strength；　energy；　nor　intellect　would；　serve　him　

for　more；　and　this；　with　the　load　and　the　stings　of　a　profound　

repentance；　formed　his　history　through　the　next　fortnight。



He　used　often　to　stand　gazing　at　the　slowly…rising　walls　of　Miss　

Wellwood's　buildings；　and　the　only　time　he　exerted　himself　in　his　old　

way　to　put　down　any　folly　in　conversation；　was　when　he　silenced　some　of　

the　nonsense　talked　about　her；　and　evinced　his　own　entire　approval　of　

her　proceedings。









CHAPTER　39







Beneath　a　tapering　ash…tree's　shade

Three　graves　are　by　each　other　laid。

Around　the　very　place　doth　brood

A　strange　and　holy　quietude。BAPTISTERY





Late　on　the　afternoon　of　the　6th　of　March；　Mary　Ross　entered　by　the　

half…opened　front　door　at　Hollywell；　just　as　Charles　appeared　slowly　

descending　the　stairs。



'Well！　how　is　she？'　asked　Mary　eagerly。



'Poor　little　dear！'　he　answered；　with　a　sigh；　'she　looks　very　nice　and　

comfortable。'



'What；　you　have　seen　her？'



'I　am　at　this　moment　leaving　her　room。'



'She　is　going　on　well；　I　hope？'



'Perfectly　well。　　There　is　one　comfort　at　least；'　said　Charles；　drawing　

himself　down　the　last　step。



'Dear　Amy！　　And　the　babedid　you　see　it？'



'Yes；　the　little　creature　was　lying　by　her；　and　she　put　her　hand　on　it；　

and　gave　one　of　those　smiles　that　are　so　terribly　like　his；　but　I　could　

not　have　spoken　about　it　for　the　world。　　Such　fools　we　be！'　concluded　

Charles；　with　an　attempt　at　a　smile。



'It　is　healthy？'



'All　a　babe　ought　to　be；　they　say；　all　that　could　be　expected　of　it；　

except　the　not　being　of　the　right　sort；　and　if　Amy　does　not　mind　that；　

I　don't　know　who　should；'　and　Charles　deposited　himself　on　the　sofa；　

heaving　a　deep　sigh；　intended　to　pass　for　the　conclusion　of　the　

exertion。



'Then　you　think　she　is　not　disappointed？'



'Certainly　not。　　The　first　thing　she　said　when　she　was　told　it　was　a　

girl；　was；　〃I　am　so　glad！〃　and　she　does　seem　very　happy　with　it；　poor　

little　thing！　　In　fact；　mamma　thinks　she　had　so　little　expected　that　it　

would　go　well　with　herself；　or　with　it；　that　now　it　is　all　like　a　

surprise。'



There　was　a　silence；　first　broken　by　Charles　saying；　'You　must　be　

content　with　meI　can't　send　for　anyone。　　Bustle　has　taken　papa　and　

Charlotte　for　a　walk；　and　Laura　is　on　guard　over　Amy；　for　we　have　made　

mamma　go　and　lie　down。　　It　was　high　time；　after　sitting　up　two　nights；　

and　meaning　to　sit　up　a　third。'



'Has　she　reallycan　she　bear　it？'



'Yes；　I　am　afraid　I　have　trained　her　in　sitting　up；　and　Amy　and　all　of　

us　know　that　anxiety　hurts　her　more　than　fatigue。　　She　would　only　lie　

awake　worrying　herself；　instead　of　sitting　peaceably　by　the　fire；　

holding　the　baby；　or　watching　Amy；　and　having　a　quiet　cry　when　she　is　

asleep。　　For；　after　all；　it　is　very　sad！'　　Charles　was　trying　to　brave　

his　feelings；　but　did　not　succeed　very　well。　　'Yesterday　morning　I　was　

properly　frightened。　　I　came　into　the　dressing…room；　and　found　mamma　

crying　so；　that　I　fully　believed　it　was　all　wrong；　but　she　was　just　

coming　to　tell　us；　and　was　only　overcome　by　thinking　of　not　having　him　

to　call　first；　and　how　happy　he　would　have　be