the heir of redclyffe-第126节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



have　so　much　good　sense；　and　began　to　look　forward　with　some　

satisfaction　to　being　her　prime　minister。　　They　understood　each　other　

very　well；　Amabel's　good　sense　and　way　of　attending　to　the　one　matter　

in　hand；　kept　her　from　puzzling　and　alarming　herself　by　thinking　she　

had　more　to　do　than　she　could　ever　understand　or　accomplish；　she　knew　

it　was　Guy's　work；　and　a　charge　he　had　given　her；a　great　proof　of　his　

confidence；and　she　did　all　that　was　required　of　her　very　well；　so　

that　matters　were　put　in　train　to　be　completed　when　she　should　be　of　

age；　in　the　course　of　the　next　January。



When　Markham　left　her　she　was　glad　to　be　alone；　and　to　open　her　

parcels。　　There　was　nothing　here　to　make　her　hysterical；　for　she　was　

going　to　contemplate　the　living　soul；　and　felt　almost；　as　if　it　was　

again　being　alone　with　her　husband。　　There　were　his　most　prized　and　

used　books；　covered　with　marks　and　written　notes；　there　was　Laura's　

drawing　of　Sintram；　which　had　lived　with　him　in　his　rooms　at　Oxford；　

there　was　a　roll　of　music；　and　there　was　his　desk。　　The　first　thing　

when　she　opened　it　was　a　rough　piece　of　spar；　wrapped　in　paper；　on　

which　was　written；　'M。　A。　D。；　Sept。　18。'　　She　remembered　what　he　had　

told　her　of　little　Marianne's　gift。　　The　next　thing　made　her　heart　

thrill；　for　it　was　a　slip　of　pencilling　in　her　own　writing；　'Little　

things；　on　little　wings；　bear　little　souls　to　heaven。'



Her　own　letters　tied　up　together；　those　few　that　she　had　written　in　the　

short　time　they　were　separated　just　before　their　marriage！　　Could　that　

be　only　six　months　ago？　　A　great　bundle　of　Charles's　and　of　Mrs。　

Edmonstone's；　those　she　might　like　to　read　another　time；　but　not　now。　　

Many　other　papers　letters　signed　S。　B。　Dixon；　which　she　threw　aside；　

notes　of　lectures；　and　memoranda；　only　precious　for　the　handwriting；　

but　when　she　came　to　the　lower　division；　she　found　it　full　of　verses；　

almost　all　the　poetry　he　had　ever　written。

　

There　were　the　classical　translations　that　used　to　make　him　inaccurate；　

a　scrap　of　a　very　boyish　epic　about　King　Arthur；　beginning　with　a　storm　

at　Tintagel；　sundry　half　ballads；　the　verses　he　was　suspected　of；　and　

never　would　show；　that　first　summer　at　Hollywell；　and　a　very　touching　

vision　of　his　fair　young　mother。　　Except　a　translation　or　two；　some　

words　written　to　suit　their　favourite　airs　（a　thing　that　used　to　seem　

to　come　as　easily　to　him　as　singing　to　a　bird）；　and　a　few　lively　mock　

heroic　accounts　of　walks　or　parties；　which　had　all　been　public　

property；　there　was　no　more　that　she　could　believe　to　have　been　

composed　till　last　year；　for　he　was　more　disposed　to　versify　in　sorrow　

than　in　joy。　　There　were　a　good　many　written　during　his　loneliness；　for　

his　reflections　had　a　tendency　to　flow　into　verse；　and　pouring　them　out　

thus　had　been　a　great　solace。　　The　lines　were　often　imperfect　and　

irregular；　but　not　one　that　was　not　deep；　pure；　and　genuine；　and　here　

and　there　scattered　with　passages　of　exquisite　beauty　and　harmony；　and　

full　of　power　and　grace。　　No　one　could　have　looked　at　them　without　

owning　in　them　the　marks　of　a　thorough　poet；　but　this　was　not　what　the　

wife　was　seeking；　and　when　she　perceived　it；　though　it　made　her　face　

beam　with　a　sort　of　satisfied　pride；　it　was　a　secondary　thing。　　She　was　

studying　not　his　intellect；　but　his　soul；　she　did　not　care　whether　he　

would　have　been　a　poet；　what　she　looked　for　was　the　record　of　the　

sufferings　and　struggles　of　the　sad　six　months　when　his　character　was　

established；　strengthened；　and　settled。



She　found　it。　　There　was　much　to　which　she　alone　had　the　clue；　too　

deep；　and　too　obscurely　hinted；　to　be　understood　at　a　glance。　　She　met　

with　such　evidence　of　suffering　as　made　her　shudder　and　weep；　tokens　of　

the　dark　thoughts　that　had　gathered　round　him；　of　the　manful　spirit　of　

penitence　and　patience　that　had　been　his　stay；　and　of　the　gleams　that　

lighted　his　darkest　hours；　and　showed　he　had　never　been　quite　forsaken。　　

Now　and　then　came　a　reference　which　brought　home　what　he　had　told　her；　

how　the　thought　of　his　Verena　had　cheered　him　when　he　dared　not　hope　

she　would　be　restored。　　Best　of　all　were　the　lines　written　when　the　

radiance　of　Christmas　was；　once　for　all；　dispersing　the　gloom；　and　the　

vision　opening　on　him；　which　he　was　now　realizing。　　In　reading　them；　

she　felt　the　same　marvellous　sympathy　of　subdued　wondering　joy　in　the　

victory　of　which　she　had　partaken　as　she　knelt　beside　his　death…bed。　　

These　were　the　last。　　He　had　been　too　happy　for　poetry；　except　one　or　

two　scraps　in　Switzerland；　and　these　had　been　hers　from　the　time　she　

had　detected　them。



No　wonder　Amabel　almost　lived　on　those　papers！　　It　would　not　be　too　

much　to　say　she　was　very　happy　in　her　own　way　when　alone　with　them；　the　

desk　on　a　chair　by　her　sofa。　　They　were　too　sacred　for　any　one　else；　

she　did　not　for　many　weeks　show　one　even　to　her　mother；　but　to　her　they　

were　like　a　renewal　of　his　presence；　soothing　the　craving　after　him　

that　had　been　growing　on　her　ever　since　the　first　few　days　when　his　

sustaining　power　had　not　passed　away。　　As　she　sorted　them；　and　made　out　

their　dates；　finding　fresh　stores　of　meaning　at　each　fresh　perusal　she　

learnt　through　them；　as　well　as　through　her　own　trial；　so　patiently　

borne；　to　enter　into　his　character　even　more　fully　than　when　he　was　in　

her　sight。　　Mrs。　Edmonstone；　who　had　at　first　been　inclined　to　dread　

her　constant　dwelling　on　them；　soon　perceived　that　they　were　her　great　

aids　through　this　sad　winter。



She　had　much　pleasure　in　receiving　the　portrait；　which　was　sent　her　by　

Mr。　Shene。　　It　was　a　day　or　two　before　she　could　resolve　to　look　at　it；　

or　feel　that　she　could　do　so　calmly。　　It　was　an　unfinished　sketch；　

taken　more　with　a　view　to　the　future　picture　than　to　the　likeness；　but　

Guy's　was　a　face　to　be　better　represented　by　being　somewhat　idealized；　

than　by　copying　merely　the　material　form　of　the　features。　　An　ordinary　

artist　might　have　made　him　like　a　Morville；　but　Mr。　Shene　had　shown　all　

that　art　could　convey　of　his　individual　self；　with　almost　one　of　his　

unearthly　looks。　　The　beautiful　eyes；　with　somewhat　of　their　peculiar　

lightsomeness；　the　flexible　look　of　the　lip；　the　upward　pose　of　the　

head；　the　set　of　that　lock　of　hair　that　used　to　wave　in　the　wind；　the　

animated　position；　'just　ready　for　a　start；'　as　Charles　used　to　call　

it；　were　recalled　as　far　as　was　in　the　power　of　chalk　and　crayon；　but　

so　as　to　remind　Amabel　of　him　more　as　one　belonging　to　heaven　than　to　

earth。　　The　picture　used　to　be　on　her　mantel…shelf　all　night；　the　

shipwreck　cross　before　it；　and　Sintram　and　Redclyffe　on　each　side；　and　

she　brought　it　into　the　dressing…room　with　her　in　the　morning；　setting　

it　up　opposite　to　the　sofa；　before　settling　herself。



Her　days　were　much　alike。　　She　felt　far　from　well；　or　capable　of　

exertion；　and　was　glad　it　was　thought　right　to　keep　her　entirely　

upstairs；　she　only　wished　to　spare　her　mother　anxiety；　by　being　

submissive　to　her　care；　in　case　these　cares　should　be　the　last　for　her。　　

She　did　not　dwell　on　the　future；　nor　ask　herself　whether　she　looked　for　

life　or　death。　　Guy　had　bidden　her　not　desire　the　last；　and　she　

believed　she　did　not　form　a　wish；　but　there　was　repose　to　her　in　the　

belief　that　she　ought　not　to　conceal　from　herself　that　there　was　more　

than　ordinary　risk；　and　that　it　was　right　to　complete　all　her　affairs　

in　this　world；　and　she　was　silent　when　her　mother　tried　to　interest　her　

in　prospects　that　might　cheer　her；　as　if　afraid　to　fasten　on　them；　and　

finding　more　peace　in　entire　submission；　than　in　feeding　herself　on　

hope　that　must　be　coupled　with　fear。



Christmas…day　was　not　allowed　to　pass　without　being　a　festival　for　her；　

in　her　quiet　room；　where　she　lay；　full　of　musings　on　his　lonely　

Christmas　night　last　year；　his　verses　folded　among　her　precious　books；　

and　the　real　joy　of　the　season　more　within　her　grasp　than　in　the　

turmoil　of　last　year。　　She　was　not　afraid　now　to　let　herself　fancy　his　

voice　in　the　Angel's　Song；　and　the　rainbow　was　shining　on　her　cloud。









CHAPTER　38







The　coldness　from　my　heart　is　gone；

But　still　the　weight　is　there；

And　thoughts　which　I　abhor　will　come

To　tempt　me　to　despair。SOUTHEY





Amabel's　one　anxiety　was　for　Philip。　　For　a　long　time　nothing　was　heard　

of　him　at　Hollywell；　and　she　began　to　fear　that　he　might　have　been　less　

fit　to　take　care　of　himself　than　he　had　persuaded　her　to　believe。　　When　

at　length　tidings　reached　them；　it　was　through　the　De　Courcys。　　'Poor　

Morville；'　wrote　Maurice；　'had　been　carried　ashore　at　Corfu；　in　the　

stupor　of　a　second　attack　of　fever。　　He　had　been　in　extreme　danger　for　

some　time；　and　though　now　on　the　mend；　was　still　unable　to　give　any　

account　of　himself。'



In　effect；　it　was　a　relapse　of　the　former　disease；　chiefly　affecting　

the　brain；　and　his　impatience　to　leave　Recoara；　and　free　himself