the heir of redclyffe-第124节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



judged　of　Amy；　then　listened　with　a　kind　of　pleasure　to　the　reports　of　

the　homely　but　touching　laments　of　all　the　village。



Laura　did　not；　like　her　brother　and　sister；　seek　for　consolation　from　

Mr。　Ross　or　Mary。　She　went　on　her　own　way；　saying　little；　fulfilling　

her　household　cares；　writing　all　the　letters　that　nobody　else　would　

write；　providing　for　Charles's　ease；　and　looking　thoroughly　cast　down　

and　wretched；　but　saying　nothing；　conscious　that　her　brother　and　sister　

did　not　believe　her　affection　for　Guy　equal　to　theirs；　and　Charles　was　

too　much　dejected；　and　too　much　displeased　with　Philip；　to　try　to　

console　her。



It　was　a　relief　to　hear；　at　length；　that　the　travellers　had　landed；　and　

would　be　at　home　in　the　evening；　not　till　late；　wrote　Mrs。　Edmonstone；　

because　she　thought　it　best　for　Amabel　to　go　at　once　to　her　room；　her　

own　old　room；　for　she　particularly　wished　not　to　be　moved　from　it。



The　evening　had　long　closed　in；　poor　Bustle　had　been　shut　up　in　

Charlotte's　room；　and　the　three　sat　together　round　the　fire；　unable　to　

guess　how　they　should　meet　her；　and　thinking　how　they　had　lately　been　

looking　forward　to　greeting　their　bride；　as　they　used　proudly　to　call　

her。　　Charles　dwelt　on　that　talk　on　the　green；　and　his　'when　shall　we　

three　meet　again？'　and　spoke　not　a　word；　Laura　tried　to　read；　and　

Charlotte　heard　false　alarms　of　wheels；　but　all　were　so　still；　that　

when　the　wheels　really　came；　they　were　heard　all　down　the　turnpike　

road；　and　along　the　lane；　before　they　sounded　on　the　gravel　drive。



Laura　and　Charlotte　ran　into　the　hall；　Charles　reached　his　crutches；　

but　his　hands　shook　so　much　that　he　could　not　adjust　them；　and　was　

obliged　to　sit　down；　rising　the　next　minute　as　the　black　figures　

entered　together。　　Amy's　sweet　face　was　pressed　to　his；　but　neither　

spoke。　　That　agitated　'My　dear；　dear　Charlie！'　was　his　mother's；　as　she　

threw　her　arms　around　him；　with　redoubled　kisses　and　streaming　tears；　

and　there　was　a　trembling　tone　in　his　father's　'Well；　Charlie　boy；　how　

have　you　got　on　without　us？'



They　sat　down；　Charles　with　his　sister　beside　him；　and　holding　a　hand　

steadier　than　his　own；　but　hot　and　feverish　to　the　touch。　　He　leant　

forward　to　look　at　her　face；　and；　as　if　in　answer；　she　turned　it　on　

him。　　It　was　the　old　face；　paler　and　thinner；　and　the　eyelids　had　a　

hard　reddened　look；　from　want　of　sleep：　but　Charles；　like　his　mother　at　

first；　was　almost　awed　by　the　melancholy　serenity　of　the　expression。　　

'Have　you　been　quite　well？'　she　asked；　in　a　voice　which　sounded　

strangely　familiar；　in　its　fond；　low　tones。



'Yes；　quite。'



There　was　a　pause；　followed　by　an　interchange　of　question　and　answer　

between　the　others；　on　the　journey；　and　on　various　little　home　

circumstances。　　Presently　Mrs。　Edmonstone　said　Amy　had　better　come　up…

stairs。



'I　have　not　seen　Bustle；'　said　Amy；　looking　at　Charlotte。



'He　is　in　my　room；'　faltered　Charlotte。



'I　should　like　to　see　him。'



Charlotte　hastened　away；　glad　to　wipe　her　tears　when　outside　the　door。　　

Poor　Bustle　had　been　watching　for　his　master　ever　since　his　departure；　

and　hearing　the　sounds　of　arrival；　was　wild　to　escape　from　his　prison。　　

He　rushed　out　the　moment　the　door　was　open；　and　was　scratching　to　be　

let　into　the　drawing…room　before　Charlotte　could　come　up　with　him。　　He　

dashed　in；　laid　his　head　on　Amabel's　knee；　and　wagged　his　tail　for　

welcome；　gave　the　same　greeting　to　Mr。　and　Mrs。　Edmonstone；　but　only　

for　a　moment；　for　he　ran　restlessly　seeking　round　the　room；　came　to　the　

door；　and　by　his　wistful　looks　made　Charlotte　let　him　out。　　She　

followed　him；　and　dropping　on　her　knees　as　soon　as　she　was　outside；　

pressed　her　forehead　to　his　glossy　black　head；　whispered　that　it　was　of　

no　use；　he　would　never　come　back。　　The　dog　burst　from　her；　and　the　next　

moment　was　smelling　and　wagging　his　tail　at　a　portmanteau；　which　he　

knew　as　well　as　she　did；　and　she　could　hardly　refrain　from　a　great　

outburst　of　sobbing　as　she　thought　what　joy　its　arrival　had　hitherto　

been。



Suddenly　Bustle　bounded　away；　and　as　Charlotte　stood　trying　to　compose　

herself　enough　to　return　to　the　drawing…room；　she　heard　the　poor　fellow　

whining　to　be　let　in　at　Guy's　bed…room　door。　　At　the　same　time　the　

drawing…room　door　opened；　and　anxious　that　Amy　should　neither　see　nor　

hear　him；　she　ran　after　him；　admitted　him；　and　shut　herself　in　with　him　

in　the　dark；　where；　with　her　hands　in　his　long　silky　curls；　and　sitting　

on　the　ground；　she　sobbed　over　him　as　long　as　he　would　submit　to　her　

caresses。



Amabel　meantime　returned　to　her　room；　and　looked　round　on　its　well…

known　aspect　with　a　sad　smile；　as　she　thought　of　the　prayer　with　which　

she　had　quitted　it　on　her　bridal　day；　and　did　not　feel　as　if　it　had　

been　unanswered；　for　surely　the　hand　of　a　Father　had　been　with　her　to　

support　her　through　her　great　affliction。



Though　she　said　she　was　very　well；　her　mother　made　her　go　to　bed　at　

once；　and　Laura　attended　on　her　with　a　sort　of　frightened；　respectful　

tenderness；　hardly　able　to　bear　her　looks　of　gratitude。　　The　first　time　

the　two　sisters　were　alone；　Amabel　said；　'Philip　is　much　better。'



Laura；　who　was　settling　some　things　on　the　table；　started　back　and　

coloured；　then；　unable　to　resist　the　desire　of　hearing　of　him；　looked　

earnestly　at　her　sister。



'He　is　gone　to　Corfu；'　continued　Amabel。　　'He　only　kept　Arnaud　three　

days　after　we　were　gone；　and　Arnaud　overtook　us　at　Geneva；　saying　his　

strength　had　improved　wonderfully。　　Will　you　give　me　my　basket？　　I　

should　like　to　read　you　a　piece　of　a　note　he　sent　me。'



Laura　brought　it；　and　Amabel；　holding　her　hand；　looked　up　at　her　face；　

which　she　vainly　tried　to　keep　in　order。　　'Dearest；　I　have　been　very　

sorry　for　you；　and　so　has　Guy。'



'Amy！'　and　Laura　found　herself　giving　way　to　her　tears；　in　spite　of　all　

her　previous　exhortations　to　Charlotte；　about　self…control；　'my　own；　

own　sister！'　　To　have　Amy　at　home　was　an　unspeakable　comfort。



'Papa　and　mamma　were　both　as　kind　as　possible　to　Philip；'　continued　

Amabel；　'but　they　could　not　bear　to　enter　on　_that_。　　So　I　told　him　you　

had　told　all；　and　he　was　very　glad。'



'He　was　not　displeased　at　my　betraying　him？'　exclaimed　Laura。　　'Oh；　no！　

he　was　glad；　he　said　it　was　a　great　relief；　for　he　was　very　anxious　

about　you；　Laura。　　He　has　been　so　kind　to　me；'　said　Amabel；　so　

earnestly；　that　Laura　received　another　comfort；　that　of　knowing　that　

her　sister's　indignation　against　him　had　all　passed　by。　　'Now　I　will　

read　you　what　he　says。　　You　see　his　writing　is　quite　itself　again。'



But　Laura　observed　that　Amabel　only　held　towards　her　the　'Lady　

Morville'　on　the　outside；　keeping　the　note　to　herself；　and　reading；　'I　

have　continued　to　gain　strength　since　you　went；　so　that　there　is　no　

further　need　of　detaining　Arnaud。　　I　have　twice　been　out　of　doors；　and　

am　convinced　that　I　am　equal　to　the　journey；　indeed；　it　is　hardly　

possible　for　me　to　endure　remaining　here　any　longer。'　　She　read　no　

more；　but　folded　it　up；　saying；　'I　had　rather　no　one　saw　the　rest。　　He　

makes　himself　so　unhappy　about　that　unfortunate　going　to　Sondrio；　that　

he　says　what　is　only　painful　to　hear。　　I　am　glad　he　is　able　to　join　his　

regiment；　for　a　change　will　be　the　best　thing　for　him。'



She　laid　her　head　on　the　pillow　as　if　she　had　done　with　the　subject；　

and　Laura　did　not　venture　to　pursue　it；　but　went　down　to　hear　her　

mother's　account　of　her。



Mrs。　Edmonstone　was　feeling　it　a　great　comfort　to　have　her　son　to　talk　

to　again；　and　availed　herself　of　it　to　tell　him　of　Philip；　while　Laura　

was　absent；　and　then　to　return　to　speak　of　Amy　on　Laura's　re…entrance。　　

She　said；　all　through　the　journey；　Amy　had　been　as　passive　and　tranquil　

as　possible；　chiefly　leaning　back　in　the　carriage　in　silence；　excepting　

that　when　they　finally　left　the　view　of　the　snowy　mountains；　she　gazed　

after　them　as　long　as　the　least　faint　cloud…like　summit　was　visible。　　

Still　she　could　not　sleep；　except　that　now　and　then　she　dozed　a　little　

in　the　carriage；　but　at　night　she　heard　every　hour　strike　in　turn；　and　

lay　awake　through　all；　nor　had　she　shed　one　tear　since　her　mother　had　

joined　her。　　Mrs。　Edmonstone's　anxiety　was　very　great；　for　she　said　she　

knew　Amy　must　pay　for　that　unnatural　calmness；　and　the　longer　it　was　

before　it　broke　down；　the　worse　it　would　be　for　her。　　However；　she　was　

at　home；　that　was　one　thing　to　be　thankful　for；　and　happen　what　might；　

it　could　not　be　as　distressing　as　if　it　had　been　abroad。



Another　night　of　'calm　unrest；'　and　Amabel　rose　in　the　morning；　at　her　

usual　hour；　to　put　on　the　garments　of　her　widowhood；　where　she　had　last　

stood　as　a　bride。　　Charles　was　actually　startled　by　her　entering　the　

dressing…room；　just　as　she　used　to　do；　before　breakfast；　to　read　with　

him；　and　her　voice　was　as　steady　as　ever。　　She　breakfasted　with　the　

family；　and　came　up　afterwards　with