the heir of redclyffe-第117节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



there　is　the　school　to　be　built；　and　I　thought　of　enclosing　that　bit　of　

waste；　to　make　gardens　for　the　people；　but　that　you'll　do　much　better。　　

Well；　don't　you　remember　when　you　were　at　Redclyffe　last　year'　（Philip　

winced）　'telling　Markham　that　bit　of　green　by　Sally's　gate　ought　to　be　

taken　into　the　park？　　I　hope　you　won't　do　that；　for　it　is　the　only　

place　the　people　have　to　turn　out　their　cows　and　donkeys。　　And　you　

won't　cut　them　off　from　the　steps　from　the　Cove；　for　it　saves　the　old　

people　from　being　late　for　church？　　Thank　you。　　As　to　the　rest；　it　is　

pleasant　to　think　it　will　be　in　such　hands　if'



That　'if'　gave　Philip　some　comfort；　though　it　did　not　mean　what　he　

fancied。　　He　thought　of　Guy's　recovery；　Guy　referred　to　the　possibility　

of　Amabel's　guardianship。



'Amy　has　a　list　of　the　old　people　who　have　had　so　much　a　week；　or　their　

cottages　rent…free；'　said　Guy。　　'If　it　comes　to　you；　you　will　not　let　

them　feel　the　difference？　　And　don't　turn　off　the　old　keeper　Brown；　he　

is　of　no　use；　but　it　would　kill　him。　　And　Ben　Robinson；　who　was　so　

brave　in　the　shipwreck；　a　little　notice　now　and　then　would　keep　him　

straight。　　Will　you　tell　him　I　hope　he　will　never　forget　that　morning…

service　after　the　wreck？　　He　may　be　glad　to　think　of　it　when　he　is　as　I　

am　now。　　You　tell　him；　for　he　will　mind　more　what　comes　from　a　man。'



All　this　had　been　spoken　with　pauses　for　recollection；　and　for　Philip's　

signs　of　assent。　　Amabel　came　to　give　him　some　cordial；　and　as　soon　as　

she　had　retreated　he　went　on：



'My　poor　uncle；　I　have　writtenthat　is；　caused　Arnaud　to　write　to　him。　　

I　hope　this　may　sober　him；　but　one　great　favour　I　have　to　ask　of　you。　　

I　can't　leave　him　money；　it　would　only　be　a　temptation；　but　will　you　

keep　an　eye　on　him；　and　let　Amy　rely　on　you　to　tell　her　when　to　help　

him　　　I　can't　ask　any　one　else；　and　she　cannot　do　it　for　herself；　but　

you　would　do　it　well。　　A　little　kindness　might　save　him；　and　you　don't　

know　how　generous　a　character　it　is；　run　to　waste。　　Will　you　undertake　

this？'



'To　be　sure　I　will！'



'Thank　you　very　much。　　You　will　judge　rightly；　but　he　has　delicate　

feelings。　　Yes；　really；　and　take　care　you　don't　run　against　them。'



Another　silence　followed；　after　which　Guy　said；　smiling　with　his　

natural　playfulness；　'One　thing　more。　　You　are　the　lawyer　of　the　

family；　and　I　want　a　legal　opinion。　　I　have　been　making　Arnaud　write　my　

will。　　I　have　wished　Miss　Wellwood　of　St。　Mildred's　to　have　some　money　

for　a　sisterhood　she　wants　to　establish。　　Now；　should　I　leave　it　to　

herself　or　name　trustees？'



Philip　heard　as　if　a　flash　of　light　was　blinding　him；　and　he　

interrupted；　with　an　exclamation：



'Tell　me　one　thing！　　Was　that　the　thousand　pounds？'



'Yes。　　I　was　not　at　liberty　to'



He　stopped；　for　he　was　unheard。　　At　the　first　word　Philip　had　sunk　on　

his　knees；　hiding　his　face　on　the　bed…clothes；　in　an　agony　of　self…

abasement；　before　the　goodness　he　had　been　relentlessly　persecuting。



'It　was　that？'　he　said；　in　a　sort　of　stifled　sob。　　'Oh；　can　you　forgive　

me？'



He　could　not　look　up；　but　he　felt　Guy's　hand　touch　his　head；　and　heard　

him　say；　'That　was　done　long　ago。　　Even　as　you　pardoned　my　fierce　rage　

against　you；　which　I　trust　is　forgiven　above。　　It　has　been　repented！'



As　he　spoke　there　was　a　knock　at　the　door；　and；　with　the　instinctive　

dread　of　being　found　in　his　present　posture；　Philip　sprang　to　his　feet。　　

Amabel　went　to　the　door；　and　was　told　that　the　physician　was　down…

stairs　with　two　gentlemen；　and　a　card　was　given　her；　on　which　she　read　

the　name　of　an　English　clergyman。



'There；　again！'　said　Guy。　　'Everything　comes　to　me。　　Now　it　is　all　

quite　right。'



Amabel　was　to　go　and　speak　to　them；　and　Guy　would　see　Mr。　Morris；　the　

clergyman；　as　soon　as　the　physician　had　made　his　visit。　　'You　must　not　

go　down；'　he　then　said　to　Philip。　　'You　will　wait　in　the　sitting…room；　

won't　you？　　We　shall　want　you　again；　you　know；'　and　his　calm　brightness　

was　a　contrast　to　Philip's　troubled　look。　　'All　is　clear　between　us　

now；'　he　added；　as　Philip　turned　away。



Long　ago；　letters　had　been　written　to　Venice；　begging　that　if　an　

English　clergyman　should　travel　that　way　he　might　be　told　how　earnestly　

his　presence　was　requested；　this　was　the　first　who　had　answered　the　

summons。　　He　was　a　very　young　man；　much　out　of　health；　and　travelling　

under　the　care　of　a　brother；　who　was　in　great　dread　of　his　doing　

anything　to　injure　himself。　　Amabel　soon　perceived　that；　though　kind　

and　right…minded；　he　could　not　help　them；　except　as　far　as　his　office　

was　concerned。　　He　was　very　shy；　only　just　in　priest's　orders；　he　told　

her　he　had　never　had　this　office　to　perform　before；　and　seemed　almost　

to　expect　her　to　direct　him；　while　his　brother　was　so　afraid　of　his　

over…exerting　himself；　that　she　could　not　hope　he　would　take　charge　of　

Philip。



However；　after　the　physician　had　seen　Guy；　she　brought　Mr。　Morris　to　

him；　and　came　forward；　or　remained　in　her　room；　according　as　she　was　

wanted。　　She　thought　her　husband's　face　was　at　each　moment　acquiring　

more　unearthly　beauty；　and　feeling　with　him；　she　was　raised　above　

thought　or　sensation　of　personal　sorrow。



When　the　first　part　of　the　service　was　over；　and　she　exchanged　a　few　

words；　out　of　Guy's　hearing；　with　Mr。　Morris；　he　said　to　her；　as　from　

the　very　fullness　of　his　heart；　'One　longs　to　humble　oneself　to　him。　　

How　it　puts　one　to　shame　to　hear　such　repentance　with　such　a　

confession！'



The　time　came　when　Philip　was　wanted。　　Amabel　had　called　in　Anne　and　

the　clergyman's　brother；　and　went　to　fetch　her　cousin。　　He　was　where　

she　had　left　him　in　the　sitting…room；　his　face　hidden　in　his　arms；　

crossed　on　the　table；　the　whole　man　crushed；　bowed　down；　overwhelmed　

with　remorse。



'We　are　ready。　　Come；　Philip。'



'I　cannot；　I　am　not　worthy；'　he　answered；　not　looking　up。



'Nay；　you　are　surely　in　no　uncharitableness　with　him　now；'　said　she；　

gently。



A　shudder　expressed　his　no。



'And　if　you　are　sorrythat　is　repentancemore　fit　now　than　ever

Won't　you　come？　　Would　you　grieve　him　now？'



'You　take　it　on　yourself；　then；'　said　Philip；　almost　sharply；　raising　

his　haggard　face。



She　did　not　shrink；　and　answered；　'A　broken　and　contrite　heart；　0　God；　

Thou　wilt　not　despise。'



It　was　a　drop　of　balm；　a　softening　drop。　　He　rose；　and　trembling　from　

head　to　foot；　from　the　excess　of　his　agitation；　followed　her　into　Guy's　

room。



The　rite　was　over；　and　stillness　succeeded　the　low　tones；　while　all　

knelt　in　their　places。　　Amabel　arose　first；　for　Guy；　though　serene；　

looked　greatly　exhausted；　and　as　she　sprinkled　him　with　vinegar；　the　

others　stood　up。　　Guy　looked　for　Philip；　and　held　out　his　hand。　　

Whether　it　was　his　gentle　force；　or　of　Philip's　own　accord　Amabel　could　

not　tell；　but　as　he　lay　with　that　look　of　perfect　peace　and　love；　

Philip　bent　down　over　him　and　kissed　his　forehead。



'Thank　you！'　he　faintly　whispered。　　'Good　night。　　God　bless　you　and　my　

sister。'



Philip　went；　and　he　added　to　Amy；　　'Poor　fellow！　　It　will　be　worse　for　

him　than　for　you。　　You　must　take　care　of　him。'



She　hardly　heard　the　last　words；　for　his　head　sunk　on　one　side　in　a　

deathlike　faintness；　the　room　was　cleared　of　all　but　herself；　and　Anne　

fetched　the　physician　at　once。



At　length　it　passed　off；　and　Guy　slept。　　The　doctor　felt　his　pulse；　and　

she　asked　his　opinion　of　it。　　Very　low　and　unequal；　she　was　told：　his　

strength　was　failing；　and　there　seemed　to　be　no　power　of　rallying　it；　

but　they　must　do　their　best　to　support　him　with　cordials；　according　to　

the　state　of　his　pulse。　　The　physician　could　not　remain　all　night　

himself；　but　would　come　as　soon　as　he　could　on　the　following　day。



Amabel　hardly　knew　when　it　was　that　he　went　away；　the　two　Mr。　Morrises　

went　to　the　other　hotel；　and　she　made　her　evening　visit　to　Philip。　　It　

was　all　like　a　dream；　which　she　could　afterwards　scarcely　remember；　

till　night　had　come　on；　and　for　the　first　time　she　found　herself　

allowed　to　keep　watch　over　her　husband。



He　had　slept　quietly　for　some　time；　when　she　roused　him　to　give　him　

some　wine；　as　she　was　desired　to　do　constantly。　　He　smiled；　and　said；　

'Is　no　one　here　but　you？'



'No　one。'



'My　own　sweet　wife；　my　Verena；　as　you　have　always　been。　　We　have　been　

very　happy　together。'



'Indeed　we　have；'　said　she；　a　look　of　suffering　crossing　her　face；　as　

she　thought　of　their　unclouded　happiness。　　'It　will　not　be　so　long　

before　we　meet　again。'



'A　few　months；　perhaps'said　Amabel；　in　a　stifled　voice；　'like　your　

mother'



'No；　don't　wish　that；　Amy。　　You　would　not　wish　it　to　have　no　mother。'



'You　will　pray'　She　could　say　no　more；　but　struggled　for　calmness。



'Yes；'　he　answered；　'I　trust　you　to　it　and　to　mamma　for　comfort。　　And　

CharlieI　shall　not　rob　him　any　longer。　I　only　borrowed　you　for　a　

little