the heir of redclyffe-第116节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　the　future。　　After　a　long　silence；　Guy　said



'I　am　very　sorry　for　him。　　I　have　been　making　Arnaud　write　to　him　for　

me。'



'Oh；　have　you？'



'It　was　better　for　you　not　to　do　it；　Arnaud　has　written　for　me　at　

night。　　You　will　send　it；　Amy；　and　another　to　my　poor　uncle。'



'Very　well；'　said　she；　as　he　looked　at　her。



'I　have　told　Markham；'　said　he　presently；　'to　send　you　my　desk。　　There　

are　all　sorts　of　things　in　it；　just　as　I　threw　them　in　when　I　cleared　

out　my　rooms　at　Oxford。　　I　had　rather　nobody　but　you　saw　some　of　them。　　

There　is　nothing　of　any　importance；　so　you　may　look　at　them　when　you　

please；　or　not　at　all。'



She　gazed　at　him　without　answering。　　If　there　had　been　any　struggle　to　

retain　him；　it　would　have　been　repressed　by　his　calmness；　but　the　

thought　had　not　come　on　her　suddenly；　it　was　more　like　an　inevitable　

fate　seen　at　first　at　a　distance；　and　gradually　advancing　upon　her。　　

She　had　never　fastened　on　the　hope　of　his　recovery；　and　it　had　dwindled　

in　an　almost　imperceptible　manner。　　She　kept　watch　over　him；　and　

followed　his　thoughts；　without　stretching　her　mind　to　suppose　herself　

living　without　him；　and　was　supported　by　the　forgetfulness　of　self；　

which　gave　her　no　time　to　realize　her　feelings。



'I　should　like　to　have　seen　Redclyffe　bay　again；'　said　Guy；　after　a　

space。　　'Now　that　mamma　is　coming；　that　is　the　one　thing。　　I　suppose　I　

had　set　my　heart　on　it；　for　it　comes　back　to　me　how　I　reckoned　on　

standing　on　that　rock　with　you；　feeling　the　wind；　hearing　the　surge；　

looking　at　the　meeting　of　earth　and　sky；　and　the　train　of　sunlight。'　　

He　spoke　slowly；　pausing　between　each　recollection；'You　will　see　it　

some　day；'　he　added。　　'But　I　must　give　it　up；　it　is　earth　after　all；　

and　looking　back。'



Through　the　evening；　he　seemed　to　be　dwelling　on　thoughts　of　his　own；　

and　only　spoke　to　tell　her　of　some　message　to　friends　at　Redclyffe；　or　

Hollywell；　to　mention　little　Marianne　Dixon；　or　some　other　charge　that　

he　wished　to　leave。　　She　thought　he　had　mentioned　almost　every　one　with　

whom　he　had　had　any　interchange　of　kindness　at　either　of　his　homes；　

even　to　old　nurse　at　Hollywell；　remembering　them　all　with　quiet　

pleasure。　　At　half…past　eleven；　he　sent　her　to　bed；　and　she　went　

submissively；　cheered　by　thinking　him　likely　to　sleep。



As　soon　as　she　could　conscientiously　call　the　night　over；　she　returned　

to　him；　and　was　received　with　one　of　the　sweet；　sunny；　happy　looks　that　

had　always　been　his　peculiar　charm；　and；　of　late；　had　acquired　an　

expression　almost　startling　from　their　very　beauty　and　radiance。　　It　

was　hardly　to　be　termed　a　smile；　for　there　was　very　little；　if　any；　

movement　of　the　lips；　it　was　more　like　the　reflection　of　some　glory　

upon　the　whole　countenance。



'You　have　had　a　good　night？'　she　said。



'I　have　had　my　wish；　I　have　seen　Redclyffe；'　then；　seeing　her　look　

startled；　'Of　course；　it　was　a　sort　of　wandering；　but　I　never　quite　

lost　the　consciousness　of　being　here；　and　it　was　very　delightful。　　I　

saw　the　waves；　each　touched　with　light；the　foamthe　sea…birds；　

floating　in　shade　and　light；the　treesthe　Shagthe　skyoh！　such　a　

glory　as　I　never　knewthemselvesbut　so　intensely　glorious！'



'I　am　glad'　said　Amabel；　with　a　strange　participation　of　the　delight　it　

had　given　him。



'I　don't　understand　such　goodness！'　he　continued。　　'As　if　it　were　not　

enough　to　look　to　heaven　beyond；　to　have　this　longing　gratified；　which　

I　thought　I　ought　to　conquer。　　Oh；　Amy！　is　not　that　being　Fatherly！'



'Yes；　indeed。'



'Now　after　that；　and　with　mamma's　coming　（for　you　will　have　her　if　I　

don't　see　her）；　I　have　but　one　wish　unfulfilled。'



'Ah！　a　clergyman。'



'Yes；　but　if　that　is　withheld；　I　must　believe　it　is　rightly　ordered。　　

We　must　think　of　that　Sunday　at　Stylehurst　and　Christmas…day；　and　that　

last　time　at　Munich。'



'Oh；　I　am　so　glad　we　stayed　at　Munich　for　that！'



'Those　were　times；　indeed！　and　many　more。　　Yes；　I　have　been　a　great　

deal　too　much　favoured　already；　and　now　to　be　allowed　to　die　just　as　I　

should　have　chosen'



He　broke　off　to　take　what　Amabel　was　preparing　for　him；　and　she　felt　

his　pulse。　　There　was　fever　still；　which　probably　supplied　the　place　of　

strength；　for　he　said　he　was　very　comfortable；　and　his　eyes　were　as　

bright　as　ever；　but　the　beats　were　weak　and　fluttering；　and　a　thrill　

crossed　her　that　it　might　be　near；　but　she　must　attend　to　him；　and　

could　not　think。



When　it　was　time　for　her　to　go　down　to　breakfast　with　Philip；　Guy　said；　

'Do　you　think　Philip　could　come　to　me　to…day？　　I　want　much　to　speak　to　

him。'



'I　am　sure　he　could。'



'Then　pray　ask　him　to　come；　if　it　will　not　tire　him　very　much。'



Philip　had；　the　last　two　mornings；　risen　in　time　to　breakfast　with　

Amabel；　in　the　room　adjoining　his　own；　he　was　still　very　weak；　and　

attempted　no　more　than　crossing　the　room；　and　sitting　in　the　balcony　to　

enjoy　the　evening　air。　　He　had　felt　the　heat　of　the　weather　severely；　

and　had　been　a　good　deal　thrown　back　by　his　fatigue　and　agitation　the　

day　he　wrote　the　letter；　while　also　anxiety　for　Guy　was　retarding　his　

progress；　though　he　only　heard　the　best　side　of　his　condition。　　Besides　

all　this；　his　repentance　both　for　his　conduct　with　regard　to　Laura　and　

the　hard　measure　he　had　dealt　to　Guy　was　pressing　on　him　increasingly；　

and　the　warm　feelings；　hardened　and　soured　by　early　disappointment；　

regained　their　force；　and　grew　into　a　love　and　admiration　that　made　it　

still　more　horrible　to　perceive　that　he　had　acted　ungenerously　towards　

his　cousin。



When　he　heard　of　Guy's　desire　to　see　him；　he　was　pleased；　said　he　was　

quite　able　to　walk　up…stairs；　had　been　thinking　of　offering　to　help　her　

by　sitting　with　him；　and　was　very　glad　to　hear　he　was　well　enough　to　

wish　for　a　visit。　　She　saw　she　must　prepare　him　for　what　the　

conversation　was　likely　to　be。



'He　is　very　anxious　to　see　you；'　she　said。　　'He　is　wishing　to　set　all　

in　order。　　And　if　he　does　speak　aboutabout　dying；　will　you　be　so　kind　

as　not　to　contradict　him？'



'There　is　no　danger？'　cried　Philip；　startling；　with　a　sort　of　agony。　　

'He　is　no　worse？　　You　said　the　fever　was　lower。'



'He　is　rather　better；　I　think；　but　he　wishes　so　much　to　have　everything　

arranged；　that　I　am　sure　it　will　be　better　for　him　to　have　it　off　his　

mind。　　So；　will　you　bear　it；　please；　Philip？'　ended　she；　with　an　

imploring　look；　that　reminded　him　of　her　childhood。



'How　do　you　bear　it？'　he　asked。



'I　don't　knowI　can't　vex　him。'



Philip　said　no　more；　and　only　asked　when　he　should　come。



'In　an　hour's　time；　perhaps；　or　whenever　he　was　ready；'　she　said；　'for　

he　could　rest　in　the　sitting…room　before　coming　in　to　Guy。'



He　found　mounting　the　stairs　harder　than　he　had　expected；　and；　with　

aching　knees　and　gasping　breath；　at　length　reached　the　sitting…room；　

where　Amabel　was　ready　to　pity　him；　and　made　him　rest　on　the　sofa　till　

he　had　fully　recovered。　　She　then　conducted　him　in；　and　his　first　

glance　gave　him　infinite　relief；　for　he　saw　far　less　change　than　was　

still　apparent　in　himself。　　Guy's　face　was　at　all　times　too　thin　to　be　

capable　of　losing　much　of　its　form；　and　as　he　was　liable　to　be　very　

much　tanned；　the　brown；　fixed　on　his　face　by　the　sunshine　of　his　

journey　had　not　gone　off；　and　a　slight　flush　on　his　cheeks　gave　him　his　

ordinary　colouring；　his　beautiful　hazel　eyes　were　more　brilliant　than　

ever；　and　though　the　hand　he　held　out　was　hot　and　wasted；　Philip　could　

not　think　him　nearly　as　ill　as　he　had　been　himself；　and　was　ready　to　

let　him　talk　as　he　pleased。　　He　was　reassured；　too；　by　his　bright　

smile；　and　the　strength　of　his　voice；　as　he　spoke　a　few　playful　words　

of　welcome　and　congratulation。　　Amy　set　a　chair；　and　with　a　look　to　

remind　Philip　to　be　cautious；　glided　into　her　own　room；　leaving　the　

door　open；　so　as　to　see　and　hear　all　that　passed；　for　they　were　not　fit　

to　be　left　absolutely　alone　together。



Philip　sat　down；　and　after　a　little　pause　Guy　began：



'There　were　a　few　things　I　wanted　to　say；　in　case　you　should　be　my　

successor　at　Redclyffe。'



A　horror　came　over　Philip；　but　he　saw　Amy　writing　at　her　little　table；　

and　felt　obliged　to　refrain。



'I　don't　think　of　directing　you；'　said　Guy；　'You　will　make　a　far　better　

landlord　than　I；　but　one　or　two　things　I　should　like。'



'Anything　you　wish！'



'Old　Markham。　　He　has　old…world　notions　and　prejudices；　but　his　soul　is　

in　the　family　and　estate。　　His　heart　will　be　half　broken；　for　me；　and　

if　he　loses　his　occupation；　he　will　be　miserable。　　Will　you　bear　with　

him；　and　be　patient　while　he　lives；　even　if　he　is　cross　and　absurd　in　

his　objections；　and　jealous　of　all　that　is　not　me？'



'Yesyesif'



'Thank　you。　　Then　there　is　Coombe　Prior。　　I　took　Wellwood's　pay　on　

myself。　　Will　you？　　And　I　should　like　him　to　have　the　living。　　Then　

there　is　the　school　to　be　built；　and　I　thou