the heir of redclyffe-第115节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ill。　　Good…bye。　　Wish　me　well　through　my　part　of　confidant　to…night。　　

It　is　much　against　the　grain；　though　I　would　give　something　to　cheer　up　

my　poor　sister。'



'I　am　sure　you　would；'　thought　Mary　to　herself；　as　she　looked　back　at　

him：　'what　a　quantity　of　kind；　right　feeling　there　in　under　that　odd；　

dry　manner；　that　strives　to　appear　to　love　nothing　but　a　joke。'



As　soon　as　Charlotte　was　gone　to　bed；　Charles；　in　accordance　with　his　

determination；　said　to　Laura；



'Have　you　any　fancy　for　seeing　Amy's　letter？'



'Thank　you；'　and；　without　speaking；　Laura　took　it。　　He　forbore　to　watch　

her　expression　as　she　read。　　When　she　had　finished；　her　face　was　fixed　

in　silent　unhappiness。



'He　has　been　suffering　a　great　deal；　I　am　sure；'　said　Charles；　kindly。　　

It　was　the　first　voluntary　word　of　compassion　towards　Philip　that　Laura　

had　heard；　and　it　was　as　grateful　as　unexpected。　　Her　face　softened；　

and　tears　gushed　from　her　eyes　as　she　said；



'You　do　not　know　how　much。　　There　he　is　grieving　for　me！　thinking　they　

will　be　angry　with　me；　and　hurting　himself　with　that！　　Oh！　if　this　had　

but　come　before　they　set　off！'



'Guy　and　Amy　will　tell　them　of　his　having　written。'



'Dear；　dear　Guy　and　Amy！　　He　speaks　so　earnestly　of　their　kindness。　　I　

don't　fear　it　so　much　now　he　and　Guy　understand　each　other。'



Recollecting　her　love；　Charles　refrained；　only　saying；　'You　can　rely　on　

their　doing　everything　to　make　it　better。'



'I　can　hardly　bear　to　think　of　what　we　owe　to　them；'　said　Laura。　　'How　

glad　I　am　that　Amy　was　there　after　he　wrote；　when　he　was　so　much　

overcome！　　Amy　has　written　me　such　a　very　kind　note；　I　think　you　must　

see　thatit　is　so　like　her　own　dear　self。'



She　gave　it　to　him；　and　he　read：





'MY　DEAREST；I　never　could　tell　you　before　how　we　have　grieved　for　you　

ever　since　we　knew　it。　　I　am　so　sorry　I　wrote　such　dreadful　accounts；　

and　Guy　says　he　wants　to　ask　your　pardon；　if　he　ever　said　anything　that　

pained　you　about　Philip。　　I　understand　all　your　unhappiness　now；　my　

poor　dear；　but　it　will　be　better　now　it　is　known。　　Don't　be　reserved；　

with　Charlie；　pray；　for　if　he　sees　you　are　unhappy；　he　will　be　so　very　

kind。　　I　have　just　seen　Philip　again；　and　found　him　rested　and　better。　　

He　is　only　anxious　about　you；　but　I　tell　him　I　know　you　will　be　glad　it　

is　told。



　　　　　　　　'Your　most　affectionate　sister；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'A。　F。　M。'





'Laura'　said　Charles；　finishing　the　letter；　'Amy　gives　you　very　good　

advice；　as　far　as　I　am　concerned。　　I　do　want　to　be　of　as　much　use　to　

you　as　I　canI　mean　as　kind。'



'I　knowI　know；　thank　you；'　said　Laura；　struggling　with　her　tears。　　

'You　have　beenyou　are；　but'



'Ay；'　thought　Charles；　'I　see；　she　won't　be　satisfied；　if　my　kindness　

includes　her　alone。　　What　will　my　honesty　let　me　say　to　please　her？　　

Oh！　I　know。You　must　not　expect　me　to　say　that　Philip　has；　behaved　

properly；　Laura；　nothing　but　being　in　love　could　justify　such　a　

delusion；　but　I　do　say　that　there　is　greatness　of　mind　in　his　

confessing　it；　especially　at　a　time　when　he　could　put　it　off；　and　is　so　

unequal　to　agitation。'



It　was　the　absence　of　any　tone　of　satire　that　made　this　speech　come　

home　to　Laura　as　it　was　meant。　　There　was　no　grudging　in　the　praise；　

and　she　answered；　in　a　very　low；　broken　voice；



'You　will　think　so　still　more　when　you　see　this　note；　which　he　sent　

open；　inside　mine；　to　be　given　to　papa　when　I　had　told　my　own　story。　　

Oh；　his　considerateness　for　me！'



She　gave　it　to　him。　　The　address；　'C。　Edmonstone；　Esq。；'　was　a　mere　

scrawl；　and　within　the　writing　was　very　trembling　and　weak。　　Charles　

remarked　it；　and　she　answered　by　saying　that　her　own　letter　began　in　

his　own　strong　hand；　but　failed　and　grew　shaky　at　the　end；　as　if　from　

fatigue　and　agitation。　　The　words　were　few；　brief；　and　simple；　very　

unlike　his　usual　manner　of　letter…writing。





'MY　DEAR　UNCLE；My　conduct　has　been　unjustifiableI　feel　it。　　Do　not　

visit　it　on　LauraI　alone　should　suffer。　　I　entreat　your　pardon；　and　

my　aunt's；　and　leave　all　to　you。　　I　will　write　more　at　length。　　Be　kind　

to　her。Yours　affectionately；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'PH。　M。'





'Poor　Philip！'　said　Charles；　really　very　much　touched。　　From　that　

moment；　Laura　no　longer　felt　completely　isolated；　and　deprived　of　

sympathy。　　She　sat　by　Charles　till　late　that　night；　and　told　him　the　

whole　history　of　her　engagement；　much　relieved　by　the　outpouring　of　her　

long…hidden　griefs；　and　comforted　by　his　kindness；　though　he　could　not　

absolutely　refrain　from　words　and　gestures　of　censure。　　It　was　as　

strange　that　Charles　should　be　the　first　person　to　whom　Laura　told　this　

history；　as　that　Guy　should　have　been　Philip's　first　confidant。









CHAPTER　35







There　is　a　Rock；　and　nigh　at　hand；

A　shadow　in　a　weary　land；

Who　in　that　stricken　Rock　hath　rest；

Finds　water　gushing　from　its　breast。NEALE





In　the　meantime　the　days　passed　at　Recoara　without　much　change　for　the　

better　or　worse。　　After　the　first　week；　Guy's　fever　had　diminished；　his　

pulse　was　lower；　the　drowsiness　ceased；　and　it　seemed　as　if　there　was　

nothing　to　prevent　absolute　recovery。　　But　though　each　morning　seemed　

to　bring　improvement；　it　never　lasted；　the　fever；　though　not　high；　

could　never　be　entirely　reduced；　and　strength　was　perceptibly　wasting；　

in　spite　of　every　means　of　keeping　it　up。



There　was　not　much　positive　suffering；　very　little　even　of　headache；　

and　he　was　cheerful；　though　speaking　little；　because　he　was　told　not　to　

excite　or　exhaust　himself。　　Languor　and　lassitude　were　the　chief　causes　

of　discomfort；　and　as　his　strength　failed；　there　came　fits　of　

exhaustion　and　oppression　that　tried　him　severely。　　At　first；　these　

were　easily　removed　by　stimulants；　but　remedies　seemed　to　lose　their　

effect；　and　the　sinking　was　almost　death…like。



'I　think　I　could　bear　acute　pain　better！'　he　said　one　day；　and　more　

than　once　the　sigh　broke　from　him　almost　unconsciously；'Oh　for　one　

breath　of　Redclyffe　sea…wind！'　　Indeed；　it　seemed　as　if　the　close　air　

of　the　shut…in…valley；　at　the　end　of　a　long　hot　day　was　almost　enough　

to　overwhelm　him；　weak　as　he　had　become。　　Every　morning；　when　Amabel　

let　in　the　fresh　breeze　at　the　window；　she　predicted　it　would　be　a　cool　

day；　and　do　him　good；　every　afternoon　the　wind　abated；　the　sun　shone　

full　in；　the　room　was　stifling；　the　faintness　came　on；　and　after　a　few　

vain　attempts　at　relieving　it；　Guy　sighed　that　there　was　nothing　for　it　

but　quiet；　and　Amy　was　obliged　to　acquiesce。　　As　the　sun　set；　the　

breeze　sprung　up；　it　became　cooler；　he　fell　asleep；　awoke　revived；　was　

comfortable　all　the　evening；　and　Amy　left　him　at　eleven　or　twelve；　with　

hopes　of　his　having　a　good　night。



It　seemed　to　her　as　if　ages　had　passed　in　this　way；　when　one　evening　

two　letters　were　brought　in。



'From　mamma！'　said　she；　'and　this　one；'　holding　it　up；　'is　for　you。　　It　

must　have　been　hunting　us　everywhere。　　How　many　different　directions！'



'From　Markham；'　said　Guy。　　'It　must　be　the　letter　we　were　waiting　for。'



The　letter　to　tell　them　Redclyffe　was　ready　to　receive　them！　　Amabel　

put　it　down　with　a　strange　sensation；　and　opened　her　mother's。　　With　a　

start　of　joy　she　exclaimed



'They　are　comingmamma　and　papa！'



'Then　all　is　right！'



'If　we　do　not　receive　a　much　better　account；'　read　Amy；　'we　shall　set　

off　early　on　Wednesday；　and　hope　to　be　with　you　not　long　after　you　

receive　this　letter。'



'Oh　I　am　so　glad！　　I　wonder　how　Charlie　gets　on　without　her。'



'It　is　a　great　comfort；'　said　Guy。



'Now　you　will　see　what　a　nurse　mamma　is！'



'Now　you　will　be　properly　cared　for。'



'How　nice　it　will　be！　　She　will　take　care　of　you　all　night；　and　never　

be　tired；　and　devise　everything　I　am　too　stupid　for；　and　make　you　so　

comfortable！'



'Nay；　no　one　could　do　that　better　than　you；　Amy。　　But　it　is　joy　indeed…

…to　see　mamma　againto　know　you　are　safe　with　her。　　Everything　comes　

to　make　it　easy！'　　The　last　words　were　spoken　very　low；　and　she　did　not　

disturb　him　by　saying　anything　till　he　asked　about　the　rest　of　the　

letter；　and　desired　her　to　read　Markham's　to　him。



This　cost　her　some　pain；　for　it　had　been　written　in　ignorance　of　even　

Philip's　illness；　and　detailed　triumphantly　the　preparations　at　

Redclyffe；　hinting　that　they　must　send　timely　notice　of　their　return；　

or　they　would　disappoint　the　tenantry；　who　intended　grand　doings；　and　

concluding　with　a　short　lecture　on　the　inexpediency　of　lingering　in　

foreign　parts。



'Poor　Markham；'　said　Guy。



She　understood；　but　these　things　did　not　come　on　her　like　a　shock　now；　

for　he　had　been　saying　them　more　or　less　ever　since　the　beginning　of　

his　illness；　and　fully　occupied　as　she　was；　she　never　opened　her　mind　

to　the　future。　　After　a　long　silence；　Guy　said



'I　am　very　sorry　for　him。　　I　have　been　making　Arna