the heir of redclyffe-第105节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　French　physician　was　departing；　he　told　Guy　that　he　would　not　fail　

to　come　the　next　night；　as　he　saw　every　reason　to　expect　a　crisis。　　Guy　

sat　intently　marking　every　alteration　in　the　worn；　flushed；　suffering　

face　that　rested　helplessly　on　the　pillows；　and　every　unconscious　

movement　of　the　wasted；　nerveless　limbs　stretched　out　in　pain　and　

helplessness；　contrasting　his　present　state　with　what　he　was　when　last　

they　parted；　in　the　full　pride　of　health；　vigour；　and　intellect。　　He　

dwelt　on　all　that　had　passed　between　them　from　the　first；　the　strange　

ancestral　enmity　that　nothing　had　as　yet　overcome；　the　

misunderstandings；　the　prejudices；　the　character　whose　faultlessness　he　

had　always　revered；　and　the　repeated　failure　of　all　attempts　to　be　

friends；　as　if　his　own　impatience　and　passion　had　borne　fruit　in　the　

merited　distrust　of　the　man　whom　of　all　others　he　respected；　and　whom　

he　would　fain　love　as　a　brother。　　He　earnestly　hoped　that　so　valuable　a　

life　might　be　spared；　but　if　that　might　not　be；　his　fervent　wish　was；　

that　at　least　a　few　parting　words　of　goodwill　and　reconciliation　might　

be　granted　to　be　his　comfort　in　remembrance。



So　mused　Guy　during　the　night；　as　he　watched　the　heavy　doze　between　

sleep　and　stupor；　and　tried　to　catch　the　low；　indistinct　mutterings　

that　now　and　then　seemed　to　ask　for　something。　　Towards　morning　Philip　

awoke　more　fully；　and　as　Guy　was　feeling　his　pulse；　he　faintly　asked；



'How　many？'　while　his　eyes　had　more　of　their　usual　expression。



'I　cannot　count；'　returned　Guy；　'but　it　is　less　than　in　the　evening。　　

Some　drink？'



Philip　took　some；　then　making　an　effort　to　look　round；　said；'What　day　

is　it？'



'Saturday　morning；　the　23rd　of　August。'



'I　have　been　ill　a　long　time！'



'You　have　indeed；　full　three　weeks；　but　you　are　better　to…night。'



He　was　silent　for　some　moments；　then；　collecting　himself；　and　looking　

fixedly　at　Guy；　he　said；　in　his　own　steady　voice；　though　very　feeble；

'I　suppose；　humanly　speaking；　it　is　an　even　chance　between　life　and　

death？'



'Yes；'　said　Guy；　firmly；　the　low　sweet　tones　of　his　voice　full　of　

tenderness。　　'You　are　very　ill；　but　not　without　hope。'　　Then；　after　a　

pause；　during　which　Philip　looked　thoughtful；　but　calm；　he　added；'I　

have　tried　to　bring　a　clergyman　here；　but　I　could　not　succeed。　　Would　

you　like　me　to　read　to　you？'



'Thank　you…presentlybut　I　have　something　to　say。　　Some　more　water；

thank　you。'　　Then；　after　pausing；　'Guy；　you　have　thought　I　judged　you　

harshly；　I　meant　to　act　for　the　best。'



'Don't　think　of　that；'　said　Guy；　with　a　rush　of　joy　at　hearing　the　

words　of　reconciliation　he　had　yearned　for　so　long。



'And　now　you　have　been　most　kind。　　If　I　live；　you　shall　see　that　I　am　

sensible　of　it；'　and　he　feebly　moved　his　hand　to　his　cousin；　who　

pressed　it；　hardly　less　happy　than　on　the　day　he　stood　before　Mrs。　

Edmonstone　in　the　dressing…room。　　Presently；　Philip　went　on。　　'My　

sister　has　my　will。　　My　love　to　her；　and　tototo　poor　Laura。'　　His　

voice　suddenly　failed；　and　while　Guy　was　again　moistening　his　lips；　he　

gathered　strength；　and　said；'You　and　Amy　will　do　what　you　can　for　

her。　　Do　not　let　the　blow　come　suddenly。　　Ah！　you　do　not　know。　　We　have　

been　engaged　this　long　time。'



Guy　did　not　exclaim；　but　Philip　saw　his　amazement。　　'It　was　very　wrong；　

it　was　not　her　fault；'　he　added。　　'I　can't　tell　you　now；　but　if　I　live　

all　shall　be　told。　　If　not；　you　will　be　kind　to　her？'



'Indeed　we　will。'



'Poor　Laura！'　again　said　Philip；　in　a　much　weaker　voice；　and　after　

lying　still　a　little　longer；　he　faintly　whispered；'Read　to　me。'



Guy　read　till　he　fell　into　a　doze；　which　lasted　till　Arnaud　came　in　the　

morning；　and　Guy　went　up　to　his　wife。



'Amy；'　said　he；　entering　with　a　quiet　bright　look；　'he　has　spoken　to　me　

according　to　my　wish。'



'Then　it　is　all　right；'　said　Amabel；　answering　his　look　with　one　as　

calm　and　sweet。　　'Is　he　better？'



'Not　materially；　his　pulse　is　still　very　high；　but　there　was　a　gleam　of　

perfect　consciousness；　he　spoke　calmly　and　clearly；　fully　understanding　

his　situation。　　Come　what　will；　it　is　a　thing　to　be　infinitely　thankful　

for！　　I　am　very　glad！　　Now　for　our　morning　reading。'



As　soon　as　it　was　over；　and　when　Guy　had　satisfied　himself　that　the　

patient　was　still　quiet；　they　sat　down　to　breakfast。　　Guy　considered　a　

little　while；　and　said；



'I　have　been　very　much　surprised。　　Had　you　any　idea　of　an　attachment　

between　him　and　Laura？'



'I　know　she　is　very　fond　of　him；　and　she　has　always　been　his　favourite。　　

What？　　Has　he　been　in　love　with　her　all　this　time；　poor　fellow？'



'He　says　they　are　engaged。'



'Laura？　　Our　sister！　　Oh；　Guy；　impossible！　　He　must　have　been　

wandering。'



'I　could　have　almost　thought　so；　but　his　whole　manner　forbade　me　to　

think　there　was　any　delusion。　　He　was　too　weak　to　explain；　but　he　said　

it　was　not　her　fault；　and　was　overcome　when　speaking　of　her。　　He　begged　

us　to　spare　her　from　suddenly　hearing　of　his　death。　　He　was　as　calm　and　

reasonable　as　I　am　at　this　moment。　　No；　Amy；　it　was　not　delirium。'



'I　don't　know　how　to　believe　it！'　said　Amabel。　　'It　is　so　impossible　

for　Laura；　and　for　him　too。　　Don't　you　know　how；　sometimes　in　fevers；　

people　take　a　delusion；　and　are　quite　rational　about　everything　else；　

and　that；　too；　if　only　it　was　true；　and　don't　you　think　it　very　likely；　

that　if　he　really　has　been　in　love　with　her　all　this　time；　（how　much　he　

must　have　gone　through！）　he　may　fancy　he　has　been　secretly　engaged；　and　

reproach　himself？'



'I　cannot　tell；'　said　Guy；　'there　was　a　reality　in　his　manner　of　

speaking　that　refuses　to　let　me　disbelieve　him。　　Surely　it　cannot　be　

one　of　the　horrors　of　death　that　we　should　be　left　to　reproach　

ourselves　with　the　fancied　sins　we　have　been　prone　to；　as　well　as　with　

our　real　ones。　　Then'and　he　rose；　and　walked　about　the　room'if　so；　

more　than　ever；　in　the　hour　of　death；　good　Lord；　deliver　us！'



Amabel　was　silent；　and　presently　he　sat　down；　saying；'Well；　time　will　

show！'



'I　cannot　think　it'　said　Amy。　　'Laura！　　How　could　she　help　telling　

mamma！'　And　as　Guy　smiled　at　the　recollection　of　their　own　simultaneous　

coming　to　mamma；　she　added；'Not　only　because　it　was　right；　but　for　

the　comfort　of　it。'



'But；　Amy；　do　you　remember　what　I　told　you　of　poor　Laura's　fears；　and　

what　she　said　to　me；　on　our　wedding…day？'



'Poor　Laura！'　said　Amy。　　'Yet'　She　paused；　and　Guy　presently　said；



'Well；　I　won't　believe　it；　if　I　can　possibly　help　it。　　I　can't　afford　

to　lose　my　faith　in　my　sister's　perfection；　or　Philip's；　especially　

now。　　But　I　must　go；　I　have　loitered　too　long；　and　Arnaud　ought　to　go　

to　his　breakfast。'



Amabel　sat　long　over　the　remains　of　her　breakfast。　　She　did　not　puzzle　

herself　over　Philip's　confession；　for　she　would　not　admit　it　without　

confirmation；　and　she　could　not　think　of　his　misdoings；　even　those　of　

which　she　was　certain；　on　the　day　when　his　life　was　hanging　in　the　

balance。　　All　she　could　bear　to　recollect　was　his　excellence；　nay；　in　

the　tenderness　of　her　heart；　she　nearly　made　out　that　she　had　always　

been　very　fond　of　him；　overlooking　that　even　before　Guy　came　to　

Hollywell；　she　had　always　regarded　him　with　more　awe　than　liking；　been　

disinclined　to　his　good　advice；　shrunk　from　his　condescension；　and　

regularly　enjoyed　Charles's　quizzing　of　him。　　All　this；　and　all　the　

subsequent　injuries　were　forgotten；　and　she　believed；　as　sincerely　as　

her　husband；　that　Philip　had　been　free　from　any　unkind　intention。　　But　

she　chiefly　dwelt　on　her　own　Guy；　especially　that　last　speech；　so　

unlike　some　of　whom　she　had　heard；　who　were　rather　glad　to　find　a　flaw　

in　a　faultless　model；　if　only　to　obtain　a　fellow…feeling　for　it。



'Yes；'　thought　she；　'he　might　look　far　without　finding　anything　better　

than　himself；　though　he　won't　believe　it。　　If　ever　he　could　make　me　

angry；　it　will　be　by　treating　me　as　if　I　was　better　than　he。　　Such　

nonsense！　　But　I　suppose　his　goodness　would　not　be　such　if　he　was　

conscious　of　it；　so　I　must　be　content　with　him　as　he　is。　　I　can't　be　so　

unwifelike　after　all；　for　I　am　sure　nothing　makes　me　feel　so　small　and　

foolish　as　that　humility　of　his！　　Come；　I　must　see　about　some　dinner　

for　the　French　doctor。'



She　set　to　work　on　her　housewifery　cares；　but　when　these　were　

despatched；　it　was　hard　to　begin　anything　else　on　such　a　day　of　

suspense；　when　she　was　living　on　reports　from　the　sick　room。　　The　

delirium　had　returned；　more　violent　than　ever；　and　as　she　sat　at　her　

open　window　she　often　heard　the　disconnected　words。　　She　could　do　

nothing　but　listenshe　could　neither　read　nor　draw；　and　even　letter…

writing　failed　her　to…day；　for　it　seemed　cruel　to　send　a　letter　to　his　

sister；　and　if　Philip　was　not　under　a　delusion；　it　was　still　worse　to　

write　to　Hollywell；　it　made　her　shudder　to　think　of　the　misery　she　

might　have　inflicted