夜与昼-第82节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


总不能算男性文学吧？算非女性文学？这非女性文学算是中性文学？毫无道理。”　　　　
　　　　“那些讨论女性文学的人并没有男性文学的概念。”路国庆插话道。　　　　
　　　　“在这个世界上只有两种艺术，男性的艺术；女性的艺术。男性创作的就是男性的艺术，女性创作的就是女性的艺术。如果一个作者的性特征确定的话——阴阳人、中性人、性变态咱们不管——他心目中的整个世界，莫不带有他性色彩的观照。举例说吧，男性作家描写女性人物，无不在用男性的目光在看，包括用男性的感觉在感觉他笔下的女性人物，渗透着对异性观察的色彩。而男性作家描写男性人物时，又表现出对待同性的特点，不是流露着自我欣赏，就是潜含着同性间的生硬感。季炜，路国庆，你们承认不承认？不管你们自觉不自觉，这是深刻的事实。　　　　
　　　　“反之呢，你们女性作家也是这样。皇莺、顾小莉，你们二位女作家可以谈谈，你们描写男性人物时，是不是都带有对异性的特殊态度啊？”秦飞越把目光转向皇莺和小莉。　　　　
　　　　“不一定，我对我描写的一些男性人物就挺反感的。”皇莺在镜片后面眨着眼否认道。　　　　
　　　　“可是，你应该承认，那种反感也是对异性才有的，与同性间的反感完全不一样。”　　　　
　　　　“我没感到有什么不一样。”　　　　
　　　　“那你的艺术自省力就太差了，要不就是太不诚实了。你仔细想想，你对你笔下的男性人物反感的话，这种反感明显含有性的色彩。什么意思呢，你一想到他的身体，想到他身体的某一部分，你别脸红不好意思，或者想象到要和他拥抱接吻的话，你先别张嘴反驳，这不一定是一种很自觉的想象，而是隐约潜含在意识中的，你就觉得不能接受。这就是你对这个男人的反感，与你对女性的反感，也就是同性的反感，是完全不一样的。　　　　
　　　　“至于你写到你爱的男性人物，就像你在《G调苦恼》中的夏天冰，你的性反应、性心理的参与就更明显了。你写着写着还会生出许多柔情呢。”　　　　
　　　　皇莺脸微微红了，忿忿地说：“我没有。”　　　　
　　　　“你刚才的表情说明你没有否认。你不坦率，矫情。顾小莉，你说呢？　”秦飞越把目光转向小莉。　　　　
　　　　“我？”小莉笑了笑，“我觉得你说得对。”　　　　
　　　　“你写到自己喜欢的男性人物时，有什么心理活动啊？”　　　　
　　　　“我挺爱他的。”小莉说。　　　　
　　　　众人笑了，注意力都集中向这个大方活泼的姑娘。　　　　
　　　　“那写到你反感的男性呢？”　　　　
　　　　“我有时想让他滚开，我不想闻他的气味儿，老觉得一个胖男人在用剃刀刮他的秃顶。”　　　　
　　　　“OK。”秦飞越一下站起来，“这就是艺术家的感觉，艺术家的语言，太妙了。”他兴奋地在屋里走了两步，然后问道，“你对异性最强烈的否定感情是什么？”　　　　
　　　　“是厌恶。”　　　　
　　　　“你对同性最强烈的否定感情呢？”　　　　
　　　　“嗯……是嫉妒。”


下卷：第五部分同性间否定感情是嫉妒

　　　　“太诚实了。同性间最强烈的否定感情是嫉妒，这是个最普通又是最深刻的真理。人们不敢承认这一点，唯恐显得自己卑下。你敢于承认这一点是伟大的，我崇拜你。”秦飞越戏剧性地夸张着向小莉伸出手。　　　　
　　　　小莉一时不知他要干什么，秦飞越拉着她站起来，举起她的手走到客厅中间。“我宣布：顾小莉将是我的哲学——艺术月会最受欢迎的会员。”　　　　
　　　　人们鼓掌。　　　　
　　　　“再提一个问题：异性间最强烈的肯定性感情是什么？”秦飞越又问。　　　　
　　　　“当然是爱。”小莉回答。　　　　
　　　　“那么，眼前的这些男性，”秦飞越环指四周，“有没有你厌恶的，有没有你爱的？”　　　　
　　　　“目前还都没有发现。”小莉笑着说道。　　　　
　　　　人们大笑，拍手。　　　　
　　　　这时，李向南迈进了客厅，他和站在客厅中心的小莉目光相遇了。　　　　
　　　　章生荣夫妇俩还在满身泥土尘灰地忙碌。厨房是盖起来了，可墙上的泥灰缝还要刮，门窗还要钉，地面砖还要墁平，满院的碎砖烂泥要收拾打扫，厨房内的上上下下要安排，要垒个砖头桌子，要把炉子搬过来，要找地方放碗橱，……剩下的活儿都得自己干，忙到半夜也不一定能忙完。呆会儿还要赶着做晚饭，暖瓶里的开水也用完了，厨房还要接过线来装个电灯。厨房还没安纱窗，玻璃更是没影，门打算用烂木板钉个框子，再钉上油毡凑合。到底应该怎么感谢一下刚才帮忙的邻居们，俩人也还没主意。夫妇俩灰头土脸的像两个大蚂蚁，没头没脑地忙碌着，干着一样，看着几样，想着不知多少样，手乱脚乱心也乱。做丈夫的又想起学生作业还没判完，做妻子的又考虑着抓空去街上买点儿菜，今晚路国庆还不知道在不在这儿吃饭；院里的水龙头和水池让自己家弄得满是稀泥，得赶紧收拾，要不，邻居们打水洗菜多不方便；这边的碎砖烂泥要往外运，还得赶紧去借平车……头上是汗，身上是汗，汗透湿了衣服，手上是泥，脚上是泥，满身都是泥。他们围着厨房转着，大杂院围着他们转着。满眼是砖头、木片、泥浆、碎油毡……　　　　
　　　　院门旁边的檐角下，悬着一个褐灰色的马蜂窝。　　　　
　　　　小莉成了中心人物，人们听她讲着自己的体验。是从男性、女性观察生活的不同心理色彩谈起的。她讲得很兴奋。李向南进来了——他只是对秦飞越、小莉笑了笑，就在李文敏身旁坐下了——并没有使她的注意力转移，只是增加了她的兴奋。　　　　
　　　　她讲的是自己少年时的故事，又好像是她编造的故事。　　　　
　　　　她在田野的小路上追一只蝴蝶，两边是草地，是一畦畦黄艳艳的油菜花，是缓缓漫上远方的山坡。因为过一个水洼，一只鞋子陷进了烂泥，拔不出来了。她想哭，才哭了一声，就甩甩手不哭了。周围是静静的旷野，没有一个大人。她咬了咬牙，一用力脚拔出来了，鞋留在泥里。她一生气，把另一只鞋也脱下来往远处一扔，一条白色的抛物线，白球鞋落在青草地上，像只小白兔跳了跳。她赤着脚往前走，真舒服。可脚又被石头扎破了。鲜红的血滴在了嫩绿的草地上。　　　　
　　　　一个叫方平的小男孩手举着一只小航模飞机跑来，放下飞机，用手绢包好她的脚，然后把她的两只鞋都找来了，拿到小溪里洗净了，给她穿上了。她和他手牵着手在田野上跑，耳边是绿色的风，黄色的风，蓝色的风。他们搂着在一个麦草垛的洞里睡着了。睡着之前，两个人一人说了一句话。方平说，他想飞到天上。她说，她想划船，仰面躺在一个晃晃悠悠的小船上，看着天。　　　　
　　　　几年过去了，上初中时他们又相遇了。方平长高了，嘴唇上面有了黑黑的茸毛。他们谁也不好意思讲幼年时的事儿，相互间倒有了一丝与别人间没有的拘谨。她嫌他太嫩气。她在他面前走过时故意用力甩着手。她看见他，总觉得像闻见一股生豆芽味儿。他穿衣服太整洁，她不喜欢。他耳朵那么大，她不喜欢。他说话声音那么斯文，她不喜欢。他冬天穿那么厚，那么怕冷，她不喜欢。　　　　
　　　　就在初中二年级，他骑自行车被汽车撞死了。　　　　
　　　　她哭了，两天吃不下饭，她去找他的父母要了一张他的照片。　　　　
　　　　上高一时，她在班里喜欢上了一个男生，那个男生学习不好，各方面条件都不好。他不知道她为什么喜欢他。她一开始也不知道自己为什么喜欢他，后来，她明白了：他长得像方平。后来这个像方平的男同学调到南方去了。　　　　
　　　　我以后没再见过他？　　　　
　　　　见到过。你们愿意听我说吗？是真事儿。可我记不太清了，又好像是梦中的事儿，可能是幻觉吧，或者是我将要写的一段故事。　　　　
　　　　我坐火车去四川，连阴暴雨，铁桥被泥石流冲坏了，火车头和前几截车厢栽了进去，我坐的这一截很险，停在铁桥折断处。好像还在震动，还在滑动，车厢里一片惊慌混乱。我的头撞在椅背上，晕乎乎的。一个小伙子把我抱出了车窗，又抱着我沿着摇摇晃晃的铁桥在一片混乱中走，我觉得自己像躺在一只颠簸的小船上，模模糊糊看见大地在摇晃，周围的山在旋转。后来，风浪平静了，到了岸上，是一个隧道。很黑，但有一盏很亮的灯。我这才认出来了：这小伙子正是那个像方平的同学。　　　　
　　　　后来，我觉得他就是方平。再后来我就记不清了。　　　　
　　　　再再后来？我总是想起小时候和他手拉手在田野上跑，总想起他帮我找来鞋，还有（目光憧憬地一笑），总想到我们俩躺在麦垛里说的话，他想飞上天，我想仰面躺在小船上……


下卷：第五部分恶人是他做，善人还是他做

　　　　“说破天”回到家，还是不停地说。她个儿矮，丈夫个儿很高，她说话多是仰着脸：“瞅这大杂院，一天到晚跟唱戏的一样，穷热闹。郎德大这小子，恶人是他做，善人还是他做。要充好汉，又拉着别人一块儿受罪。你直愣愣戳在那儿干啥？死过魂儿去了？还不把你那身脏皮扒下来。满身泥汗，还要我请怎么着？家里有我这么个人力洗衣机，又省电又省钱的，还不满意？别换这件儿破背心儿了。你不嫌寒碜我还嫌呢。放你妈的狗屁。什么叫破的穿着舒服？我可不是那号娘们儿，只许爷们吃喝，不许爷们儿穿戴，我不怕你去勾搭女人——你敢。给你钱，拿着。不知道干什么？今儿你出力了，自个儿打半斤白干儿去，自个儿犒劳自个儿，呆会儿我给你炸盘花生米。怎么着，满意吗？你到哪儿找我这么个不要工钱的保姆？不光是不要工钱，而且是自带工资。又当保姆，又当洗衣机，又陪你睡觉，又给你养孩子，还得当你妈，从头到脚的管你，操你祖宗八辈的心。以后你敢对我有个三心二意，我就剥了你的皮……”　　　　
　　　　哲学——艺术月会超脱现实，层次递进，进入了“艺术的返璞归真与人性”。彩色电视屏幕上映出了青年摄影家祁剑锋与路国庆共同拍摄的录像：《溯源》。祁剑锋还亲自为它配了乐。　　　　
　　　　一幅幅画面在音乐的配合下以形象的语言开始了描述。　　　　
　　　　摩天大楼，喷气式大型客机在机场起飞，快节奏的音乐，高速公路，流水般急驰的汽车流，钢铁厂高炉耸立，烟云滚滚，夜晚霓虹闪烁的喧闹城市，光怪陆离的游乐场，旋转的彩船，人山人海，疯狂的现代舞曲，五颜六色的灯光，无数扭动的男女，速度越来越快，人影模糊不清了，只看见飞快扭动的彩色曲线，扭动的曲线化成一台古怪的机械，许多轮子在飞速旋转，无数直线、折线、曲线形的钢丝在扭动，最现代的艺术，又化出一幅幅现代派的图画，一座座现代化的建筑，像蚌壳的剧场，像几何图形的宾馆，像化工厂一样管道纵横的文化中心，迪斯科节奏的冰上舞蹈，摇滚歌星与狂热的观众，美国最新科幻电影的镜头，星球大战，机器人与人类的战争，宇宙飞船，耀眼的闪电，浩渺的太空，毫无逻辑衔接的镜头。然后，这一切出现过的镜头以更快的速度飞快叠印出来，压得你喘不过气来……满耳是尖刺的噪音，满眼是缭乱的“噪色”，空气中似乎都是呛人的污染，人类被自己制造的喧嚣压迫得透不过气来，神经简直忍受不了啦，要撕抓自己的头了，荧屏上的画面终于容纳不下了，一片耀眼的白光，疯狂的世界爆炸了，白光弥漫着，久久地响着震耳的爆炸声。　　　　
　　　　白光渐渐黯下去。无声的寂静。　　　　
　　　　世界似乎被炸成几十块模糊的星云，一团团闪着绰绰亮点，在浩渺宇宙中慢慢旋转着，分离着，最后都消逝了，完全的黑暗。寂静至极的一瞬。　　　　
　　　　黑暗中透出模糊的亮度来。混沌之中一个圆球慢慢发着黯淡的红光，一点点显露出来，混沌缓缓澄清，圆球变成宁静的蓝色。　　　　
　　　　它沉静地旋转着，露出地球的面貌。　　　　
　　　　它安详纯洁，似乎在静静地微笑着。响起宇宙抒情低缓的曲子。令人感到遥远渺茫、浩广纯净。心被感动了，潮湿地滴出青色透明的水汁。人人感觉到生命在几十亿年前空灵的、若有若无的序曲，那是来自浩渺宇宙深处的声音。需要仔细谛听。你随着它飞到宇宙中。你广大而虚无。你的身体内容纳着稀薄的银河系，容纳着各个星系。广大虚无浩渺苍凉中，又有一点热力凝聚起来。感到自己心口的温度。　　　　
　　　　蓝色的地球旋转着，越来越近，越来越大。　　　　
　　　　起伏的山脉。褐色的，黄色的，黑色的，红色