夜与昼-第50节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我……”曹玉林一下又局促起来。　　　　
　　　　“是工作方面的事吧？”景立贞紧接着递上话来，不容曹玉林多踌躇。　　　　
　　　　“嗯……”曹玉林不知如何说是好。　　　　
　　　　“你这个老曹就知道考虑你那技术处的工作，肯定不是说家长里短的闲事儿吧？”景立贞指点着曹玉林，含着赞誉地说道。　　　　
　　　　“不是。”　　　　
　　　　“那咱们到办公室再谈吧，星期天都轻松轻松，给大脑放放假。”她轻轻拍了拍自己的脑袋笑着说。　　　　
　　　　曹玉林不自然地笑了笑，什么话也说不出来了。　　　　
　　　　“走吧，咱们回客厅去，和大伙儿一块儿闲聊吧。”景立贞说着站起来。　　　　
　　　　曹玉林只能勉勉强强地跟着站起来。　　　　
　　　　“噢，关于沙桩的那件事，”景立贞一边往房间外面走，一边像是突然想到一件小事似地随意说道，“就等党委处理决定吧。我相信你会正确对待的。”　　　　
　　　　大门已被客厅里出来的客人反客为主地打开了。　　　　
　　　　门厅里迎面站着刚刚进来的古陵县县委书记李向南。


下卷：第二部分失了惯有的果断

　　　　李文静放下电话，回到自己房间坐下，手撑着下巴发呆。她要使自己平静一下。她没想到他会来电话。　　　　
　　　　……“文静……是我。”电话里是个有些怯懦的声音。　　　　
　　　　“你是谁呀？我确实听不出来。”她说，同时心中在猜测。　　　　
　　　　“我是……”电话里沉默半晌，声音十分低弱，“红红好吗？”　　　　
　　　　李文静挂在脸上的笑容消失了。是他的电话。离婚十年了，他第一次来电话。“有什么事吗？”她平淡地问。　　　　
　　　　“我……我想……今天……”电话里的声音低得几乎听不见，“我今天能不能去看看红红？”　　　　
　　　　李文静沉默了许久：“你说过，永远不再打扰我们。”　　　　
　　　　“我……前几天……在电视里看见红红……参加智力竞赛……今天又是她的生日。”对方断断续续地说。　　　　
　　　　她头脑中一片迷乱，隐隐闪动着各种矛盾的意念和情绪，闪动着过去与现在的许多场景，红红的小脸……她懵懵懂懂地失了惯有的果断，既没答应，也没拒绝。“你别来了……”她说。“你自己看着办吧……”她又说。接下来，双方在电话里沉默了一阵儿，她慢慢挂上电话……　　　　
　　　　她曾经结过婚，她和他是同学，她和他似乎有过共同的理想，又那样不吵不闹地离了婚，留下了一个女儿，女儿今年已经十三岁……这一切都是巨大的存在。凡是存在的就不能回避。社会的历史不仅被文字、书籍、雕塑、绘画、建筑、风俗习惯、社会关系“记录”留存下来，也被社会心理、思想理论、大众情感、各种活的人物……“记录”留存下来。一个人的历史也如此。她现在的生活现状，她思想感情上的刻痕，她的女儿，周围人对她的看法及定义（一个离过婚的带着孩子的女人），无不都是历史的现实化。她能摆脱吗？人不能和自己经历过的任何事情告别。人一生必将肩负着全部存在走完人生的道路。　　　　
　　　　“妈，你怎么了？”女儿在一旁问。　　　　
　　　　“没怎么，想点儿事儿。”　　　　
　　　　她呆呆地坐在桌前，脚下放着她出差回来的行李。她手里拿着几封展开的信，那是另一个女人写给丈夫的，充满着恋情，也记录着充满恋情的一次次约会。还有一封，是丈夫写给那个女人的，“我和妻子相敬如宾，但我不爱她，我们的婚姻是爱情并不成熟就结出的果实……”他在信中这样说。　　　　
　　　　她一回来，就发现了桌上的这几封信。　　　　
　　　　丈夫并不知道她会今天回来。三岁的女儿在床上睡得正香，带着憨甜的微笑。丈夫照料得很好。他很爱孩子。楼梯上响起了脚步声，钥匙开门的声音。“你回来了？”丈夫一进屋，脸上露出一丝惊喜，“我下楼拿奶去了。”她无言地看了看他。他的目光落在了她手中的信上，脸上的笑容慢慢消失了，垂下了眼。　　　　
　　　　不久，她首先提出了离婚。　　　　
　　　　她平静了。“红红。”她叫道。　　　　
　　　　“妈妈，干吗？”女儿看出她神情的异样。　　　　
　　　　“你过来。”她站起来坐到床上。　　　　
　　　　女儿走到床边面对着母亲坐下。李文静用手轻轻理了理女儿的头发。女儿眉目清秀，神情纯洁。女儿长大了吗？从母亲的眼里看，她还小；可是想象起自己十三岁时的心理，又知道女儿该是懂事了。孩子实际上总比在父母心目中更成熟。　　　　
　　　　“妈妈，有事儿吗？”　　　　
　　　　李文静点了点头。她把手轻轻放在女儿手上。一切她都想好了，女儿该知道她应该知道的事情了。“红红，你已经不是小孩子了。”她说。女儿想到昨晚出现的生理变化，眼一垂，圆圆的小脸微微红了。她用整齐的牙轻轻地咬着嘴唇。　　　　
　　　　“有些事，应该告诉你了。”　　　　
　　　　女儿很听话地点点头。　　　　
　　　　“知道妈妈要和你说什么吗？”她问。　　　　
　　　　女儿默默地看着她。她也看着女儿。女儿的目光是纯洁的、透亮的。母亲在眼镜片后面的目光是温和的、慈蔼的。仅仅一年以前，女儿还像个小毛丫头，像个没绽开的花骨朵，这一年好像一下开放了，眼睛、鼻子、嘴的线条都分明起来，闪露出动人的光泽。妈妈这两年眼角的皱纹多了，脸上的皮肤也明显松弛了，自己倒像是一直没有发现过似的，一直觉得母亲还年轻。“妈妈，”红红用纯净透明的目光理解地看着母亲，轻声说，“你是要结婚吗？”　　　　
　　　　“不是。”不知为什么，一听女儿这种说话的声音（好像她需要女儿保护似的），眼里就一下涌上泪水，李文静温和地笑了笑，摇了摇头。　　　　
　　　　女儿又看了看她。


下卷：第二部分像个沉默不言的僵化老人

　　　　“你知道妈妈要和你说什么吗？”她问。　　　　
　　　　“知道。”女儿的声音很低。　　　　
　　　　李文静不相信地看着女儿。　　　　
　　　　“你要说爸爸……”　　　　
　　　　李文静受到震动。她惊愕地看着女儿，半天说不出话来。　　　　
　　　　“你怎么知道？”好一会儿，她才听到了自己干哑的声音。她从未和女儿谈过这件事。“你还很小时，他就离开了我们，他不愿和我们在一起。”这是过去她对女儿唯一的说明。女儿也从来不问。“你想知道这件事吗？”她问。　　　　
　　　　“想。”　　　　
　　　　“过去一直想吗？”　　　　
　　　　“是。”　　　　
　　　　“为什么从来不问呢？”　　　　
　　　　女儿看了看母亲，垂下眼又沉默了。　　　　
　　　　“那你恨妈妈吗？”　　　　
　　　　“不……我恨他……”　　　　
　　　　看着母亲走出院门买东西去，红红坐在桌旁陷入恍惚。姥爷、舅舅们都出去了，院子里空落落的。多年的老房老院就显阴。院中央还有一棵树，像个沉默不言的僵化老人。这让她想到一个字谜：方方院中一棵树——困。隔着灰糊糊的纱窗往外看，院子更显黯然。院子外面，隐约听见星期天北京的喧闹，愈加衬出小院的寂静。她心中突然涌上来一种孤单感。孤单中还有一丝凄凉。　　　　
　　　　因为她一个人在这个空院里？因为妈妈不在她身边？　　　　
　　　　不。她常常有这种孤单感。　　　　
　　　　她一个人赤着脚在湿软的海滩上走，低头看着自己踏出的脚印。右边是壁立的岩石；左边是蓝色的大海；海浪一层层扑上沙滩，浪花是白色的。她一个人朝前走着。脚下的沙滩是金黄的，头顶上的天空是灰蓝的。浪花溅碎的水珠打湿着细腻的沙滩，打湿着她的脚，打湿着她的上衣，打湿着她的脸。整个世界潮湿而模糊，模糊而寒凉，寒凉而寂寞。她闭上眼在沙滩上走着。太阳晒得她热了，渴了，有人抚摸她的头发，给她送过水来，她喝着，知道是母亲在身边。她又走着，天阴了，下雨了，衣服湿透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是没有火。她想喊妈妈，然而，她想到妈妈也没有火，也怕冷。她只好一个人继续朝前走。大海里有无数喧嚣的声音在喊她：来这里吧，你是鱼变的。她倔强地回答着：我是猿猴变的。海里的声音又在喊：猿猴追溯上去，也起源于水里的生命。你来吧。不，她不去。她要寻找火。海里的声音还在喊：你前面永远是阴雨天，见不到太阳。不，她不相信，太阳会出来的，太阳就是火……　　　　
　　　　这是自己哪天夜里做的梦？　　　　
　　　　她左手撑着脸颊，脸向左歪着，坐在那儿一动不动。她突然漾出一丝自觉好玩的微笑。妈妈就喜欢这样坐着，而且也喜欢用左手撑着脸，目光呆滞地想心事。妈妈想什么呢？自己再过二十多年是不是就和妈妈一样？她不愿意。她不会的。自己虽然有很多地方，譬如走路时甩手的姿势像妈妈，可也有许多地方不像。她一说话就爱脸红，妈妈从不脸红。她喜欢低下头抬起眼看人，妈妈喜欢略抬着头微垂下眼看人。还有一些地方，她也不像妈妈。那像谁呢？　　　　
　　　　像他吗？他什么样呢？她恨他。　　　　
　　　　她羡慕那些既有母亲又有父亲的同学……　　　　
　　　　有人摁门铃。大门没有插上啊。她快步走到院门口，拉开了门。门口站着一个四十来岁的男人，样子很瘦削、很文弱，手里提着书包、网袋，温和的眼睛里含着一丝紧张。他看着她，露出微笑。“你妈妈在吗？”他问，白皙的脸上涌起红晕。　　　　
　　　　何之光一边给七岁的儿子洗着澡，一边不时抬头看看电视屏幕——正在播放中学生智力竞赛。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那个从课桌后站起来回答问题的女孩子李小红正是他的女儿。虽然，他有六七年没有见到她了，还是一眼就认出了她。他没看错。离婚以后，女儿跟了李文静，他曾不止一次悄悄到幼儿园看过她。女儿上了小学一年级，他还站在学校的操场外面远远看过她。但是，为了不使自己痛苦——他太爱女儿了——也为了不使自己现在的家庭产生裂痕——妻子在这方面很敏感，这几年他没再去看望过女儿。　　　　
　　　　“爸爸，你怎么不给我洗了？”儿子赤条条地坐在澡盆里，撒娇道。　　　　
　　　　他笑笑，接着给儿子洗澡，但手里的动作又渐渐慢下来，目光一直停留在荧屏上。又是红红回答问题了。她掠了掠头发站起来，很清秀的样子。她穿着白衬衫，蓝背带裙，像清晨阳光下一棵挺立的小杨树，片片叶子青嫩闪亮。她的声音很好听，她好像看见自己了，目光正对着他，他居然垂了一下眼帘。他真想抚摸一下女儿的头发，真想牵着她的小手走一走，真想和她说说话。


下卷：第二部分这是他看望女儿的好机会

　　　　“这女孩气质真可爱，”妻子正在收拾饭桌，她也随着他的目光一同看着电视屏幕，“这会儿她父母坐在电视前边，心里不知该有多骄傲。”　　　　
　　　　他没有骄傲，倒是感到紧张——生怕女儿答错——而更多的是一种复杂难言的感情。他漫不经心地给儿子洗完澡，一直看着智力竞赛结束。整个房间里充满女儿透明的目光，充满女儿的气息——那是他躺在女儿身边拍着她睡觉时熟悉的气息，充满着女儿清脆的声音。　　　　
　　　　他第一次对儿子的撒娇纠缠有了不耐烦：“自己玩去，爸爸有事。”　　　　
　　　　他也第一次明白了：自己对女儿的感情没有淡漠，而且是其他感情不能取代的。他爱现在的儿子。但是，只有女儿才像是从他身体内（而不是从妻子身体内）生养出来的，带着自己的全部血肉，带着做父亲的全部怜爱与温情。他真想揽着女儿一块儿看电影，一块儿坐公共汽车，一块儿划船，……蓝天，白云，湖水，红墙，木桨，街道，在眼前旋转着。　　　　
　　　　妻和儿子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女儿一周岁生日的六寸照片。胖胖的小手抓着奶瓶，可爱地笑着，脸像奶油一样光泽。那一天，她突然会叫爸爸了。那是她会叫的第一个人——先于会叫妈妈。他高兴得晕糊糊的，为女儿照了这张像。　　　　
　　　　……小学校操场的栅栏外，他远远地看着她。女儿平举着双手，与左右同学们看齐，上着第一节体育课。阳光照着她光润活泼的小脸，微风拂动着她柔软的黑发。他的眼睛潮湿了……　　　　
　　　　他不爱前妻。他们原以为志同道合便是爱情，然而，爱情不仅是事业上的一致。他需要的是一个温柔贤惠的妻子，而她却缺少他所渴望的温情。他们分手了。　　　　
　　　　然而，他爱女儿……　　　　
　　　　“妈妈刚刚出去，很快就会回来，叔叔，您到家里来等一会儿吧。”红红仰起小脸礼貌地说。　　　　
　　　　何之光不敢跨进院子，刚才站在门口，