牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
b“好啦，他现在没事了，”有人高兴地说，“他们这样走出来，大多数人都会昏过去的。”
亚瑟挣扎着，拼命想要喘过气来。 这时又有一捧水浇到他脸上。 黑暗好像随着哗啦啦的浇水声从他眼前消失了，他突然恢复了知觉，推开看守的胳膊，走到走廊的另一头，随即登上楼梯，几乎是稳稳当当的。 他们在一个门口停顿了一会儿，门打开了。 没等他想出他们把他带到什么地方，他已经站在灯火通明的审讯室里，惊疑不定地打量着那张桌子，以及那些文件和那些坐在老位置上的军官。“啊，是伯顿先生！”上校说道。“我希望我们现在能好好地谈一谈。 呃，对那间牢房感觉如何？不如你哥哥家中那间客厅豪华，对吗？嗯？”
亚瑟抬眼注视着上校那张笑嘻嘻的面孔。 他突然产生了一种难以遏制的欲望，直想扑上前去，掐住那个留着络腮胡子的花花公子的喉咙，用牙齿将它咬断。 很可能他的表情让上校有所察觉，因为上校立刻换了一种截然不同的语气说道：“坐下，伯顿先生，喝点水。 不要激动。”
亚瑟推开递给他的那杯水。 他把双臂支在桌上，一只手托住前额，力图静下心来。 上校坐在那里，老练的目光敏锐地打量着他那颤抖的双手和嘴唇，以及湿漉漉的头发与迷离的眼神。 他知道这一切说明体力衰弱，神经混乱。“现在，伯顿先生，”几分钟以后，他说，“我们接着我们上次的话题往下谈，因为我们之间产生了一些不愉快的事情，
65
牛 虻（上）１６
我不妨先向你说明，就我来说，除了宽容待你别无他意。 如果你的举止是得当与理智的，我向你保证我们不会对你采取任何不必要的粗暴措施。“
“你想要我干什么？”
亚瑟怒气冲冲地说道，声音仿佛是另一个人的。“我只要你坦白地告诉我们，你对这个组织及其成员了解多少。 直截了当，大大方方。 首先说你和波拉相识多久了？”
“我这一辈子都不曾见过他。 我对他毫无所知。”
“是吗？
好吧，我们一会儿再回到这个话题上来。 你认识一个叫做卡洛。 毕尼的年轻人吗？“
“我从来都没有听说过这个人。”
“真是活见鬼了。 弗兰西斯科。 奈里呢？”
“我从来没听说过这个名字。”
“但这儿有一封你写的信，他的名字在上面。 瞧！”
亚瑟心不在焉地瞥了一眼，随即把它放在一边。“你认出这封信了吗？”
“没有。”
“你否认是你写的吗？”
“我什么也没否认。 我不记得了。”
“或许你记得这封信吧？”
他又接过一封信，他认出是他在秋天写给一位同学的信。“不记得了。”
“收信人也不记得吗？”
“连人也不记得了。”
“你的记忆真是太差劲了。”
66
２６牛 虻（上）
“我正为此缺陷而感到苦恼呢。”
“那是！
可我那天从一位大学教授那里听说你是一点缺陷也没有，实际上却是聪明过人。“
“你大概是根据暗探的标准来判断聪明与否，大学教授们用词是不同的。”
从亚瑟的声音里，显然能够听出他的火气越来越大。 由于饥饿、空气污浊与渴睡，他已经精疲力尽。 他身子里的每一根骨头好像都在作痛，上校的声音折磨着他那业已动怒的神经，气得他咬牙切齿，并发出石笔磨擦的声音。“伯顿先生，”上校仰面靠在椅背上，正色说道，“你又忘了你的处境。 我再次警告你，这样谈话对你没有好处。 你一定已经尝够了黑牢的滋味，现在不想蹲在里面吧。 跟你明说吧，如果你再这样好歹不分，我就会采取断然的措施。 不要忘了我可掌握了证据——确凿的证据——证明这些年轻人当中有人把违禁书报带进港口，而且你一直和他们保持联系。现在你是否愿意主动交待一下，你知道多少内幕？”
亚瑟低下了头。 他的心中开始萌发出了一股盲目、愚昧和疯狂的怒火，难以遏制。 在他看来，失去自制比任何威胁都更可怕。 他第一次开始认识到在任何绅士的修养和基督徒的虔诚下面，都隐藏着那种不容易觉察的力量，于是他害怕自己。“我在等着你的回答呢。”上校说道。“我没什么要回答的。”
“你是一口回绝了？”
“我什么都不告诉你。”
67
牛 虻（上）３６
“那么我只好下令把你押回到惩戒室，并且你将一直被关押着，直到你回心转意。 如果你再惹麻烦，我就要给你带上手铐脚镣。”
亚瑟抬起头，气得浑身抖个不停。“随心所欲吧。”他缓慢地说道，“英国大使将会作出决定，是否容忍你们这样虐待一个无罪的英国臣民。”
最后亚瑟又被领回到那间牢房。一进去，他就倒在床上，一直睡到第二天早晨。 没有给他戴上手铐脚镣，他也没有再被关进那间可怕的黑牢。 但每审讯一次，他与上校之间的仇恨日益加深。 对亚瑟来说，在这间牢房里祈求上帝的恩惠来平息心中炽烈的怒火，或者花上半夜的时间思考基督的耐心与忍让，都毫无裨益。 当他又被带进那间狭长的空屋时，一看到那张铺着绿呢的桌子，面对上校那撮蜡黄的胡子，非基督教的精神立刻就再次占据他的内心，使他做出辛辣的反驳与恶意的回答。 监狱生活不到一个月，他们相互之间的忿恨就已经达到水火不容的地步，以至于他和上校一照面就会勃然大怒。这种小规模的冲突开始严重影响他的神经系统。 他知道有人密切监视他，也想起了那些令人毛骨悚然的谣言。 他听说暗地里给犯人服下颠茄，这样就可以把他们的谵语记录下来，所以他逐渐害怕睡觉或者吃饭。 如果一只老鼠在夜里跑过他的身边，他会吓得深身冒汗，因为恐惧浑身发抖，并且幻想有人藏在屋里，显然企图引诱他在某种情况下作出承认，从而供出波拉。 他非常害怕因为稍有疏忽而落进陷阱，以至于真有危险只是由于紧张而做出这样的事。 他的耳边昼夜响
68
４６牛 虻（上）
着波拉的名字，甚至搅乱了他的祈祷，以至于在他数着念珠时也会说出波拉的名字，而不是玛利亚的名字。 但最糟糕的事情是他的宗教信仰，就像外面的世界一样，也好像一天天地离他而去。 他怀着狂热的固执抓住这最后的立脚点，每天他都花上好几个小时用于祈祷和默念。 但他的思绪越来越经常地转到波拉的身上，可怕的祈祷越来越无益。他最大的安慰是结识了监狱的看守长。 他是一个身材不高的老头，胖胖的，头已经秃顶。 起先他极力板着一张严肃的脸。时间一久，他那张胖脸上的每一个酒窝都露出善良，这种善良使他敢于犯职务之忌。 他开始为犯人们传递口信与纸条，从一间牢房传到另一间牢房。五月的一天下午，这位看守走进牢房。 他皱着眉，阴沉着脸。 亚瑟吃惊地望着他。“怎么啦，恩里科！”他大声说。“你今天究竟是怎么了？”
“没什么。”恩里科没好气地说。 他走到草铺跟前，开始扯下毛毯。 这条毛毯是亚瑟带来的。“你拿我的东西做什么？
我要搬到另一间牢房里去是吗？“
“不，你被释放了。”
“释放？什么——今天吗？都释放吗？恩里科！”
亚瑟激动之下抓住那位老人的胳膊，可是他却忿然挣开了。“恩里科！
你怎么啦？
你为什么不说话？
我们全都被释放吗？“
老人只是哼了一声，算是默认。“别！”亚瑟又抓住看守的胳膊，并且放声大笑。“你对我
69
牛 虻（上）５６
生气可没有用，因为我不会介意的。我想知道其他人的情况。“
“什么其他人？”恩里科突然放下正在叠着的衬衣，怒气冲冲地说。“我看是没有波拉吧？”
“当然包括波拉和其他所有的人。 恩里科，你怎么啦？”
“那好，他怎么会被匆忙释放呢？
可怜的孩子，他竟被一位同志给出卖了。 哼！“恩里科再次拿起衬衣，带着鄙夷的神情。”把他出卖了？一位同志！噢，太可怕！“亚瑟惊恐地睁大眼睛。 恩里科迅速转过身去。”怎么，不是你吗？“
“我？伙计，你疯了！我？”
“那好，反正昨天在审讯时，他们是这样告诉他的。 我很高兴不是你，因为我一直认为你是一个非常正直的年轻人。这边走！”恩里科站到走廊上，后面是亚瑟。 他心中的一团迷雾有了头绪。“他们告诉波拉是我出卖了他？
他们当然是这样说了！
伙计，他们告诉我是他出卖了我。 波拉一定不会那么傻，以致于轻信这种东西。“
“那么果真不是你了？”恩里科在楼梯上停下脚步，仔细打量着亚瑟。 亚瑟只是耸了耸他的肩膀。“这当然不是真话。”
“那好，我很高兴听到这句话，我的孩子。 我会告诉他你是这样说的。但是你知道，他们告诉他，你是出于——呃，出于妒忌告发了他，因为你们俩同时爱上了一个姑娘。”
“这是在撒谎！”亚瑟气喘吁吁，急急地重复着这句话。他
70
６６牛 虻（上）
的心中突然产生了一种恐惧，浑身瘫软无力。 “同一个姑娘——妒忌！”他们是怎么知道的——他们是怎么知道的呢？
“等等，我的孩子。”恩里科停在通向审讯室的走廊里，和颜悦色地说道，“我相信你，但是只告诉我一件事。 我知道你是天主教徒，在忏悔时你说——”
“这是在撒谎！”这一次亚瑟提高了嗓门，快要哭出来了。恩里科耸了耸肩，然后继续往前走去。“你当然知道得最清楚，但是像你这样受骗上当的傻小子，不止一人。 比萨正闹得满城风雨，你的一些朋友已经揭露出一个教士。 他们已印发了传单，说他是一个暗探。”
他打开审讯室的门，看见亚瑟一动不动，眼光呆滞地看着前方，被他推进门槛里面。“下午好，伯顿先生。”上校咧嘴笑着说，态度和蔼，“我不胜荣幸，向你表示祝贺。佛罗伦萨方面已下令将你释放。请你在这份文件上签字好吗？”
亚瑟走到他跟前。“我想知道，”他无精打采地问道，“我被谁出卖了。”
上校扬了扬眉毛，微微一笑。“你猜不出来吗？想一想看。”
亚瑟摇摇头。 上校伸出双手，好像略微有些惊讶。“猜不出？真的吗？嗨，是你自己呀，伯顿先生。 谁还会知道你的儿女私情呢？”
亚瑟沉默地转过身，墙上挂着一个巨大的木制十字架，他的眼睛缓缓地移到耶稣的脸上。 但是他的眼里没有祈求，只是隐约地惊叹这位冷漠而又耐心的上帝为什么不对出卖忏悔
71
牛 虻（上）７６
教徒的教士严加惩处。“请你在收据上签字，证明你领回了论文，行吗？”上校和气地说。“然后我就不再留你了。 我相信你肯定急着回家。为了波拉那个傻小子的事情，我今天下午已经花了很多时间了。 他把我的基督教耐性可考验苦了。 他判刑一定很重。 再见！”
亚瑟在收据上签了名字，接过他的论文，接着一声不吭地走了出去。 他跟着恩里科走到大门口。 他一声没哼，径直走到河边。 那里有一位船夫，正等着把他渡过护城河。 当他登上通往街道的台阶时，一个穿着棉布连衣裙、戴着草帽的姑娘伸出双臂，向他跑了过来。“亚瑟！噢，我非常高兴——我非常高兴！”
他抽回手，战栗不止。“吉姆！”他最后说道，声音仿佛从别人口里说出来的。“吉姆！”
“我已经等了半个小时了。他们说你会在四点钟出来。亚瑟，为什么这样看着我？出了什么事？亚瑟，什么事令你如此？不要这样！”
他转身缓缓地往街道那头走去，好像他已经忘记了她的存在。 他这个样子完全把她给吓坏了，她跑上来，抓住了他的胳膊。“亚瑟！”
他停下脚步，抬起头，怯生生地看着她。 她挽起他的胳膊，两人默不做声，一起又走了一会儿。“听着，亲爱的，”她轻声说，“你不必为了这件倒霉的事
72
８６牛 虻（上）
情而感到不安。我知道这是件痛苦的事，但大家都会明白的。“
“什么事？”他问道，还是那样没精打采。“我是说关于波拉的信。”
听到这个名字，亚瑟的脸很痛苦地抽搐起来。“我原以为这事你不知道，”琼玛接着说，“但是我想他们已经告诉了你。 波拉一
