牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


引诱游客和秃头的船主，就像里窝那其他的英国女孩一样。　但是她的日子也许并不好过。她是那么年轻，没有朋友，孤苦伶仃生活在冷眼之中。假如母亲还活着——他傍晚去了神学院，并在那里见到蒙泰尼里正在招待新院长，看上去他感到疲惫不堪，百无聊赖。Ｐａｄｒｅ没有像往常那样显出喜色，他面色阴郁。“这就是我给你讲过的学生，”他说，态度生硬地介绍亚瑟，“如果您容许他继续使用图书馆，我会不胜感激。”

　　　　

　39

　　　　牛　　虻（上）５３

　　　　卡尔迪神父是位年长的教士，面慈目善。　他随即就跟亚瑟谈起了萨宾查大学。　他谈吐轻松自如，看得出来他十分熟悉大学生活。　他们很快转而讨论起大学校规，这在当时是一个热门话题。新院长强烈反对大学当局采取种种限制性措施，认为这样做没有什么益处，而且令人恼火，学生们也不得安宁。　对此亚瑟感到非常高兴。“我在引导年轻人方面有丰富的经验，”他说，“而且我有一条原则，没有充足的理由永远都不要禁止什么。　如果对他们表示适当的重视，并且尊重他们的人格，那么极少会有学生惹麻烦。　但是，当然了，如果你老是扯紧缰绳，那么最温顺的马也会踢人的。”

　　　　亚瑟很惊讶，没想到这位新院长会为学生辩解。　蒙泰尼里没有插话，他对这个话题显然不感兴趣。　他的脸上露出难以言喻的绝望与厌烦，卡尔迪神父见此就中断了谈话。“恐怕我已使您过于劳累了，神父。您得原谅我这么侃侃而谈。　我非常热衷于这个话题，忘掉了别人对它也许会兴趣索然。”

　　　　“正相反，我很感兴趣。”蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他的语调在亚瑟听来很不舒服。当卡尔迪神父走回自己的房间后，蒙泰尼里转向亚瑟。整个晚上，他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情。“亚瑟，我亲爱的孩子，”他缓慢地说，“我有些话要告诉你。”

　　　　“他一定是获悉了什么坏消息。”亚瑟心神不安地望着那张憔悴的面孔，他的心中闪过这个念头。　很长时间，他俩都

　　　　

　40

　　　　６３牛　　虻（上）

　　　　没有说话。“你觉得新院长怎么样？”蒙泰尼里突然问道。这个问题来得有些突然，亚瑟一下子竟不知如何回答。“我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我并不很清楚我喜欢他。　但是见了一次面很难说出什么来。”

　　　　蒙泰尼里坐下来，轻轻地敲打着椅子的扶手。　每当他焦急不安或者疑惑不解时，他就有这个习惯。“关于罗马之行，”他再次开口说道，“假如你认为有什么——呃——如果你希望我不去的话，我可以写信，说我不能去。”

　　　　“Ｐａｄｒｅ！但梵蒂冈——”

　　　　“梵蒂冈可以任命别人。　我可以写信表示歉意。”

　　　　“可为什么呢？我不明白。”

　　　　蒙泰尼里用手拂了拂前额。“我是担心你。我的脑子总是想这想那——毕竟，我没有什么必要去——”

　　　　“可是主教的职位——”

　　　　“噢，亚瑟！主教职位又有什么好处，如果我失去了——”

　　　　他停了下来。　亚瑟以前从没见过他这样，因此他心慌意乱。“我不明白，”他说，“Ｐａｄｒｅ，如果你能更加——更加明确地告诉我你的想法——”

　　　　“我什么都不想，我为一种恐怖感所缠绕。　告诉我，有什么特别的危险吗？”

　　　　

　41

　　　　牛　　虻（上）７３

　　　　“他一定知道了什么。”亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但他不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：“有什么特别的危险吗？”

　　　　“不要问我——回答我的问题！”情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。“你有危险吗？

　　　　我并不想知道你的秘密，我要你回答这个问题！“

　　　　“我们的命运全掌握在上帝的手里，Ｐａｄｒｅ。

　　　　什么事情都可能发生。　但是我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应该在这里平安无事地活着。“

　　　　“我回来的时候——听着，亲爱的。　这事我让你来决定。你不必跟我讲什么理由，只要跟我说一声‘留下’，那么我就放弃这次行程。　这不会伤害谁，而且我也觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。”

　　　　这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格一点也不相符，所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他。“Ｐａｄｒｅ，您一定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好您的失眠和头痛。”

　　　　“很好。”蒙泰尼里打断他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。“我明天一早乘驿车动身。”

　　　　亚瑟望着他，心里十分纳闷。“您有什么要告诉我吗？”他说道。“没有，没有。　没有什么——没有什么重要的事情。”他的脸上露出了一种惊愕，几乎是恐惧的表情。

　　　　

　42

　　　　８３牛　　虻（上）

　　　　b蒙泰尼里走后几天，亚瑟到神学院的图书馆去取一本书。在上楼梯时，他碰到了卡尔迪神父。“啊，伯顿先生！”院长大声说道。“我正要找你呢。　请进来帮我解决一个难题。”

　　　　他打开书房的门，亚瑟跟着走进屋子，心中暗自涌上一股无名的怨恨。　看到Ｐａｄｒｅ至爱的私人书房被一个陌生人占用，他打心底里不高兴。“我是嗜书如命的人。”院长说，“我到了这里以后，所做的第一件事就是查看图书馆。　这个图书馆很有意思，只是我不知道图书是怎么分类的。”

　　　　“分类的方法不尽完善，近来又增加了一些善本书。”

　　　　“你肯花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？”

　　　　他们走入图书馆，亚瑟仔细地解释了图书的分类。　当他起身拿帽子时，院长却笑着拦住了他。“不，不！我不能让你这么匆忙走开。　今儿是星期六，时间多着呢，功课可以留到星期一嘛。　既然我已经耽搁了你这么长的时间，不如陪我吃饭吧。　我一个人颇觉无聊，要是能有你做伴我会不胜荣幸。”

　　　　他的言谈举止开朗而又怡人，亚瑟随即就觉得跟他在一起没有了拘束。　他们天南海北地聊了一会儿以后，院长问他认识蒙泰尼里有多久了。“大约有七年了。　我十二岁那年，他从中国回来了。”

　　　　

　43

　　　　牛　　虻（上）９３

　　　　“啊，对了！他曾经是一名传教士，他在那里出了名。　自那以后，你就是他的学生吗？”

　　　　“他是在一年以前开始教导我的，大约就在那时我初次对他忏悔。在我进入萨宾查大学以后，他还继续辅导我学习——我想学些课堂上学不到的东西。　他对我十分和蔼可亲——您想象不出他对我是多么和蔼可亲。”

　　　　“这我很相信。　没有谁不对此表示钦服——他品格高尚，性情温和。　我遇见过和他同去中国的一些传教士，对他身处逆境所表现出来的毅力、勇气，以及矢志不渝的虔诚，他们都称赞不已。你很幸运，在年轻时有这样的人帮助和引导你。我从他那里得知你已经失去了双亲。”

　　　　“对。我父亲在我小的时候就死了，我的母亲是去年过世的。”

　　　　“你有兄弟姐妹吗？”

　　　　“没有。我倒是有两个同父异母的哥哥，可我还在襁褓之中时，他们就已从商了。”

　　　　“你的童年一定十分孤独，也许就是因为这个原因，你才会更加珍视蒙泰尼里神父的慈爱。　顺便说一下，在他不在的这段时间里，你已选定了忏悔神父吗？”

　　　　“我想过要去找圣。　卡特琳娜的一位神父，假如他们那里忏悔的人不太多的话。”

　　　　“你愿意对我忏悔吗？”

　　　　亚瑟惊讶地瞪大眼睛。“尊敬的神父，我当然——应该感到很高兴，只是——”

　　　　“只是一位神学院的院长通常并不接受世俗的忏悔人。这

　　　　

　44

　　　　０４牛　　虻（上）

　　　　一点也不假。　但我知道蒙泰尼里神父对你十分关注，而且在我看来他对你有点放心不下——如果我丢下一位心爱的学生，我也会一样感到放心不下——他会高兴见到你接受他的一位同事给予你以精神上的引导。　而且坦率地跟你说，我的孩子，我喜欢你，我愿尽力帮助你。“

　　　　“如果您这样说的话，我非常感激您的引导。”

　　　　“那么你下个月来好吗？就这么定了。　晚上有时间的话，我的孩子，你就过来看我一下。”

　　　　b复活节前不久，蒙泰尼里被正式任命为布里西盖拉教区的主教，布里西盖拉是在伊特鲁里亚地区的亚平宁山区。　他怀着愉快而平静的心情，从罗马给亚瑟写来了信。　忧郁显然已经荡然无存。“每个假期你都一定要来看我，”他在信上说，“我也会经常去比萨。　即使我不能像我所希望的那样常见到你，我也希望多见你几次。”

　　　　华伦医生已经邀请亚瑟到他家去，和他及孩子们一起欢度复活节，从而不必回到那个沉闷不堪、老鼠横行的豪华旧宅，现在朱丽亚已主宰了那里的一切。信里附寄了一张便条，琼玛用幼稚而不规则的书法恳求他尽量去，“因为我想跟你谈点事情”。更加让人感到鼓舞的是，大学里的学生相互串连，每个人都在为复活节后的举动作准备。所有这些都让亚瑟处在一种喜不自禁的期待中。　在这种情况下，学生中传播的那种最不切合实际的空想，在他看来

　　　　

　45

　　　　牛　　虻（上）１４

　　　　都是自然的事情，仿佛两个月以后就会实现。他计划在受难周的星期四回家，放假的前几天准备在那里过。　这样拜访华伦一家的快乐和见到琼玛的喜悦就不会影响他参加庄严的宗教默念仪式，教会要求所有的教徒在这个季节参加默念仪式。　他给琼玛写了回信，答应在复活节星期一到她家去。　因此他在星期三夜晚怀着一颗肃穆的心走进卧室。他在十字架前跪了下来。　卡尔迪神父已答应在第二天早晨接待他，而且因为这是他在复活节圣餐前的最后一次忏悔，所以他必须长久而认真地祈祷，以使自己作好准备。　他跪在那里，双手合掌，脑袋低垂。　他回想了过去一个月里的所作所为，历数急躁、粗心、急性子所犯下的轻微罪过，那些已在他纯洁的心灵里留下了淡淡的细小污点。　除此之外，他没有发现什么。　在这个月里，他实在是高兴极了，根本没时间去犯大的过错。　他在胸前画了一个十字，然后站起来开始脱衣服。正在他解开衬衣纽扣的时候，一张纸条从里面飘了出来，落在地上。　这是琼玛写来的信，他把它塞在脖子里已有一整天。　他把它捡了起来，展开，吻着那些倍感亲切的潦草字迹。然后他又把那张纸折叠起来，朦朦胧胧地做了一些好笑的事，这时他注意到信纸的背后有几句附言，他在先前并没有读到。“务必尽快到来，”上面写道，“因为我想让你见见波拉。　他一直住在这里，我们每天都在一起读书。”

　　　　当他看着这几句话时，一股热血涌上了亚瑟的前额。总是波拉！他又在莱亨做什么？为什么琼玛想要和他一

　　　　

　46

　　　　２４牛　　虻（上）

　　　　起读书？他就凭着走私把琼玛给迷住了吗？在一月份的那次会议上，很明显就能看出他已爱上了她；因此他才如此热心从事宣传工作。　现在他就在她跟前——每天都和她在一起读书。亚瑟突然把信扔到一边，再次跪在十字架前。　准备请求基督赦罪的灵魂，准备接受复活节的圣餐——那颗要与上帝和其本身以及世界和平相处的灵魂！这颗灵魂竟然能生出这等卑鄙的妒恨与猜忌、自私的恶意和狭隘的仇恨——而且对方竟是一个同志！他羞愧难当，不禁用双手捂住脸。　只是在五分钟前，他还梦想着能够成为一名烈士。　现在他却为这么一个卑鄙、龌龊的念头而深感愧疚。星期四上午，当他走进神学院小教堂时，看见卡尔迪神父一个人在那里。　他背诵了一遍忏悔祷文，接着就讲起了前天晚上所犯的罪过。“我的神父，我指控自己犯下妒忌与仇恨的罪过，对一个于我没有过失的人我起了不洁的念头。”

　　　　卡尔迪神父很清楚，知道他在开导一个什么样的忏悔者。他只是轻声说道：“你还没有告诉我事情的前前后后，我的孩子。”

　　　　“神父，我起了非基督教念头的那个人是我应该热爱与尊敬的人。”

　　　　“他跟你有血缘关系吗？”

　　　　“比血源关系更密切。”

　　　　“什么样的关系呢？”

　　　　“志同道合的关系。”

　　　　

　47

　　　　牛　　虻（上）３４

　　　　“什么方面的志同道合？”

　　　　“在一桩伟大而神圣的工作上。”

　　　　短时间的停顿。“你对这位——同志的愤恨，对他的忌妒，是因为他在这桩工作中比你取得更大的成绩而引起的吗？”