牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第16节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这显然是封私信，”牛虻接着说，“你要知道这个情况应该只限你们的委员会了解，需要严加保密。”
“这压根就不需要说。那么关于小册子，我可否告诉委员会你同意作些修改，把调子变得缓和一些，或——”
“难道你不认为修改之后，夫人，降低言辞激烈的语调，可能就会损害这篇‘文学作品’的整体之美吗？”
“你这是在问我个人的意见。我来这里代表的是整个委员会的意见。”
“这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？”他把那封信塞进口袋，身体前倾。他望着他，急切而又专注，这种表情完全改变了他的面容。“你认为——”
“若是你愿意了解我本人的看法——委员会大多数人的意见在这两个方面都与我的意见不一致。从文学的角度来看，我并不欣赏这个小册子。 我确实认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。”
“这是——”
“我很赞同你的观点，意大利正被引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。 有人公开而又
133
牛 虻（上）９２１
大胆地说出这种观点，我应该感到衷心的高兴，虽然需要付出代价，得罪并离间我们目前的一些支持者。 但是作为一个组织的一名成员，持相反观点的人占了大多数，那我就不能坚持我个人的意见。 我当然觉得若要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语气。“
“你能略等片刻，让我稍看一遍这份稿子好吗？”
他把它拿了起来，一页页地翻看下去。 皱起了眉头，好象是不满。“是的，你说得非常正确。它就像在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？
要是我一本正经地写，那么公众就会看不明白。 如果不够尖酸刻薄，他们将会说枯燥空洞。“
“你不认为总是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？”
他那锐利的目光很快地扫了她一下，随后哈哈大笑。“有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！
这么说，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我或许会像格拉西尼夫人一样单调乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。 我知道你不喜欢我，这我知道。 基本上就是这个情况：要是我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得很遗憾，他们印刷时就会不负责任。 如果我除去政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可你我都知道那就不值得印了。 认真地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种情形更合适呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？“
134
０３１牛 虻（上）
“我认为不必从这两者之间作出选择。我相信如果你删掉人身攻击，委员会就会允许印刷这个小册子，尽管大多数人当然不会赞同文中的观点。 我确信这篇文章将会发挥非常大的作用。 但是你要丢开那种尖酸刻薄。 如果你想要表达一种观点，这个观点其实就是一颗大药丸，需要你的读者咽下去，那么就不要在一开始就拿这种形式吓唬他们。”
他叹息一声，无可奈何地耸了耸肩。“我服从，夫人，不过有一个条件。 如果你们现在不让我笑出声来，那么下一次我就必须笑出声来。 在那位无可非议的红衣主教大人光临佛罗伦萨时，你和你的委员会都不准反对我尖酸刻薄，我想怎么办就怎么办。 那是我的权利！”
他说话的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，举起来观察透过半透明的花瓣的阳光。“他的手抖得多厉害！”
看到鲜花摇晃不定，她在心里想。“他当然不喝酒了！”
“你最好还是和委员会的其他成员探讨一下这个问题。”
她起身说道，“至于他们将会如何看待这事，我不能发表看法。”
“你呢？”他也站了起来，倚在桌边，并把鲜花贴在脸上。她难以做出决定。 这个问题让她感到不安，勾起了过去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最后说道，“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情况。他那时仅仅是一个神父。我小时住在外省，他是那里的神学院院长。 我是从——一个和他十分亲近的人那里了解到过他的很多事情。 我没有听到过他做过什么不好的事情。 我相信至少他在那时的确是一个非常优秀的人。但那还是很早以前的事情，他或许已经变了。不
135
牛 虻（上）１３１
负责任的权力毒害了太多的人。“
牛虻从花中抬起头来看着她，脸上显得很平静。“无论怎样，”他说，“如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手中的工具。 不论他是什么，对我来说都是一样——对我在边境那边的朋友来说也是这样。路中的石头也许存心极好，然而仍然必须把它踢开。 请让我来，夫人！”他摁了一下铃，接着一瘸一拐地走到门口，打开门让她出去。“感谢你来看我，夫人。 我去叫辆马车好吗？不用？那么再见了！比安卡，请把门厅的门打开。”
琼玛走到街上，心里冥思不得其解。“我在边境那边的朋友。”
——他们是谁？
怎么把路中的石头踢开？
若只是用讽刺，那么他说话时眼里怎么含着杀气？
136
２３１牛 虻（上）
第 四 章
蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期抵达佛罗伦萨。 他的到来在全城引起一阵小小的骚动。他是一位著名的传道士，革新教廷的代表。 人们热切地期待他会阐述“新教义”
，阐述友爱与和解的福音，这个福音就能够拯授意大利的苦难。 红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长，以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。 这一举动已将公众的狂热鼓动到了至高点。 蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的最佳人选。 他那无可非议的严谨的生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象，因而引起了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之永恒的附属品。 此外，作为一名传道士，他的才能的确了不起。 加上他那美妙的声音和富有魅力的性格，不论何时何地，他都能做到留下好的名声。格拉西尼象往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。 然而蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。 对于所有的邀请，他都一律谢绝，态度客气而坚决。 他借口他身体不好，抽不出时间，并说他不想参与到交际中去。一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼与琼玛走过西
137
牛 虻（上）３３１
格诺里亚广场。“格拉西尼夫妇的确欲壑难填！”他厌恶地对她说。“你注意到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的神情吗？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。 我这一辈子还没见过如此巴结名流的人。 八月份是牛虻，现在又是蒙泰尼里。 我希望红衣主教阁下受到这样瞩目会觉到受宠若惊，竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。”
大教堂里已经挤满了热心的听众，他们早已听说蒙泰尼里正在那里布道。 马尔蒂尼害怕琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。 这是一个碧空万里的清晨，先下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，提议到圣尼科罗山旁边的花园走一走。“不，”她答道，“要是你有时间我还是愿意散步的，不过不要去山上。 我们还是沿着阿诺河走走吧。 蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想看看这位名人。”
“不过你刚才已看见他了。”
“相隔太远。大教堂里挤得密不透风，而且在马车经过的时候，他是背对着我们。 如果我们站在桥的附近，我们一定会把他看得一清二楚——你知道他就住在阿诺河边。”
“可是你怎么突发奇想，想见见蒙泰尼里呢？
你一向都不留意著名的传道士啊。“
“我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想知道自从我上次见过他以后，他的变化有多少。”
“那是在什么时候？”
“亚瑟死去两天以后。”
马尔蒂尼不安地看了她一眼。 他们已来到阿诺河边，她
138
４３１牛 虻（上）
正茫然地凝视着河的对岸。 他讨厌她那种可恶的表情。“琼玛，亲爱的，”过了片刻他说，“你难道要让那件不幸的往事烦你一辈子吗？我们在十七岁时都犯过错误。”
“我们并不是都曾在十七岁时杀死过自己最亲爱的朋友。”她无力地答道。 她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。 马尔蒂尼沉默不语。 当她陷入这种情形时，他几乎有些害怕跟她说话。“每当我俯视河水的时候，我总会想起这段往事。”她说。她慢慢地抬起了头，望着他的眼睛。 然后她下意识地颤抖了一下。“我们再走一会儿吧，塞萨雷。 站着不动有些冷。”
他们默默地过了桥，然后顺着河边往前走去。 过了几分钟，她又打破沉寂。“那人的嗓音真美！
里面有些什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。 他之所以有如此强的感染力，我相信在这上面有一半的秘密。“
“是副好嗓子。”马尔蒂尼表示同意。 河水勾起了她那痛苦的记忆，他算是捕捉到了一个或许可以把她引开的话题。“撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最优秀的一位。 但是我相信他之所以有这么强的感染力，还有更深的秘密。 那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因此他就显得与众不同。 我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇——享有这样白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者只为摸一摸他的衣服。 他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当成圣人。 罗
139
牛 虻（上）５３１
马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，然而却把他看得很重。 我曾对一位老农——我生平见过的一个典型的私贩子——说人们似乎非常忠于他们的主教，他说：‘我们并不热爱主教，他们全是骗子。 但我们热爱蒙泰尼里大人。 没人说他讲过的话有假的或做过的事情不公的。’“
琼玛近乎自言自语地说：“我就纳闷他是不是知道人们对他的这种看法。”
“他怎么不该知道呢？你觉得这种看法不对吗？”
“我知道这是不对的。”
“你怎么知道的？”
“因为他这么对我说的。”
“他对你说的？蒙泰尼里？琼玛，你的话是什么意思？”
她把额前的头发向后掠了一下，然后转身面向他。 他们静静地靠在栏杆上站着，她则用雨伞的尖头在人行道上慢慢地画着线。“塞萨雷，你我都是多年的朋友了，却从没听过我说关于亚瑟的真实情况。”
“用不着跟我讲，亲爱的，”他赶快插嘴说道，“我全都知道。”
“是乔万尼告诉你的？”
“对，在他临终的时候。 有一天晚上我守在他的身边，他把这事告诉了我。 他说——琼玛，既然我们谈起了这事，我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉溺于这件痛苦的旧事，他恳求我尽力去做你的好朋友，想办法让你忘掉这件事。我已经尽了力，亲爱的，虽然我也许没有成功——但我的确
140
６３１牛 虻（上）
尽了力。“
“我知道。”她轻声地答道，抬起眼睛望了一会儿。“离开你的友情，我的日子会很难过的。 但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，是吗？”
“对，我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——”
“有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，那我就给你谈谈蒙泰尼里吧。”
他们转身走向主教马车定会经过的小桥。在讲话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。“当时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学后，他常给他讲解哲学，并和他共同读书。 他们忠贞不贰，不像是一对师生，更像是一对情人。 亚瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地，我记得有一次他对我说，要是他失去他的‘Ｐａｄｒｅ’——他一直这样称呼蒙泰尼里的——他就会投河自杀的。呃，你知�
