如焉@sars·come-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有那一代人的小说，才会有如此深刻的烙印。无论是痛楚、恐惧，还是勇敢正视，伤痛永远无法消除。就像血会止，但疤永远会在。不以人的意志为转移，也不随时间的流逝而消失。但当经历历史的人全都不在时，那段历史也就逐渐变得含糊不清，被轻视，被遗忘。
——洪碧芸（一高中学生网友）
杂志、报纸评论
《如焉@sarse》这篇小说在北京街头已经出现了打印本，卖到了40元一本。它尖锐、关注现实，之前被多家文学刊物和出版社盯上，能在《江南》上首发绝对是对刊物的一种提升！
——《江南》杂志主编袁敏
《如焉@sarse》像一封神秘的、能量巨大的电子邮件，撞击、打开越来越多人的心。
——《南都周刊》（《：2006年最火的小说》）
《如焉@sarse》是胡发云的第一部长篇，早在两年前就已经创作完成，之前一直在网络上广为流传，在北京街头甚至还出现了40元一本的打印本；2006年，《如焉@sarse》作为主打长篇正式发表在改版后的第一期《江南》杂志上，让这个一本销量不足2000册的杂志，销量猛增至11000册。据悉，小说的单行本将于今年全国书市前出版，有媒体称，《如焉@sarse》可能是“2006年最火的长篇小说”。作者朴实沉稳的叙述中，透露出对历史尤其是中国知识分子心灵历史的深刻洞察，同时也展现出作家对于现代生活迅速变化的敏感。
——《武汉晚报》
如今这个时代，居然还有一部文学作品在用打印本的方式传播，听起来有些不可思议。这部作品叫《如焉@sarse》，而胡发云就是这部不可思议的小说的作者。胡发云的小说《如焉@sarse》，被评论说是写了“网络中的人、政治中的人、情感中的人和思想中的人”。除了对网络的描写，胡发云小说中所描写的官场也让人觉得很特别。
——《都市快报》
他写了一部长篇小说《如焉@sarse》，出版社不敢出版，却成为网上热门读物，甚至有“手抄本”流传民间。 不仅如此，《如焉@sarse》的学术研讨会，还引发了一场中国思想界和文学界的论战。
——《联合早报》
对《如焉@sars·e》的一种非专业解读
傅国涌
我对当代文学整体评价很低，基本上持否定态度，最近这20年来，我能看得上的小说也就几部，短篇小说集《夹边沟记事》是一本、长篇《如焉》是一本。
《如焉》的出现也许就改写了21世纪初的中国文学史
自从80年代后期以来，诗歌逐渐边缘化，基本被淘汰。散文的情况本来差不多，但最近三年，《往事并不如烟》、《寻找家园》、《半生为人》等三本书的先后出版为当代汉语散文洗刷了耻辱，这三本散文集都足以进入文学史。如果要说为当代小说洗刷耻辱，我想那就只有从《如焉》、从《夹边沟记事》开始，“夹边沟”的视角更小一些，《如焉》穿透了半个世纪的时空，更宏大一些，驾驭这么大的题材确实也有相当难度。但读下来却有举重若轻的感觉。我个人私下里希望这是胡发云先生的开始，也是当代小说的新起点，即便是技巧上、艺术上有这样、那些的不足，都不是我作为读者现在所要关心的，我关心的是在这块土地上，吃五谷杂粮长大的小说家中，还有没有人愿意与这块土地共命运，还有没有人愿意把目光关注当下，并承担一个作家应该承担的那一部分。在这个意义上，《如焉》的出现也许就改写了21世纪初的中国文学史。
许多当代著名作家把小说降低到了广告的水准
当代那些声名显赫的作家，往往是玩弄文字游戏的高手，贾平凹、莫言、毕飞宇、王安忆等全是如此，余华、苏童等是故事高手……除了文字和故事，一片虚无，不好听的说就是“金玉其外，败絮其中”。他们功成名就，以小说为获得现世利益最大化的媒介，除此之外，他们的小说与我们这个世界没有多大关系。我第一次读到余华的《兄弟》是不久前，偶尔买了一本《收获》，一读之下，惊讶地发现基本语言都不过关，粗糙、生硬，而且并无什么个人风格。语言不行，这对一个小说家是最大的致命伤。过不了语言关，剩下的就只有胡编滥造的故事，编造吸引眼球的荒诞不真实的东西，如此一来，就把小说降低到了广告的水准。说穿了，充其量只有一点对生活的印象，骗骗少男少女，从而获得“四子登科”：流水般的银子、文坛上的位子、西湖边官家给的房子、当然还有花花绿绿的日子。
超越我们生活之上的文学，对于当代中国来说太奢侈了
无论什么文学作品他首先都是特定时代、特定的环境或者说语境的一个产物，我们不能离开这个特定的语境。1949年以后到2003年SARS发生，在这样的中国大陆特定的历史和这么一个具体的环境，如果离开了这个来谈论《如焉》这个小说是没有意义的。因为胡发云先生写这个小说不是为了首先写给美国人们看的，而是写给中国读者看的。
类似于美国这样的国家或者英国这样的社会里，文学可以完全娱乐化、可以好莱坞化、可以哈利波特化，可以完全跟思想没有关系，因为人民的生活过得非常自由。但是在一个半封闭、半开放的社会，或者在一个前现代的社会里面，在一个前文明的社会、一个还没有迈入现代文明门槛的社会来谈文学的纯粹性，谈论超越我们生活之上的文学，那种高明的文学，那种余华式的文学，太奢侈了，它也可能是好的文学，但是太奢侈了。
我要把《如焉》的流传写进1949年以后的言论编年史
这个小说在《江南》发表之前，早在2005年的夏天在北京就出现了打印本，40块钱一本，在地摊上流传，据说北京市这样小说流传出去的数字不会太小，那个打印本我现在就精心地保存着。很多人向我借，因为我的比较全，我很心疼，因为借了以后我的“历史文物”可能就保存不下来，因为太旧了、太破了。
我知道杭州有很多中学生都买了登了《如焉》的杂志，他们中很多人本来只知道韩寒、郭敬明，以为郭敬明比鲁迅、沈从文都要了不起，现在他们读了《如焉》，知道世上还可以有这样的小说、这样的文学，和我们的人生、现实是有关系的，不是一天到晚玩弄文字游戏。
我们这些人本来和文学没有关系，但是都被《如焉》所吸引，关注起了当代文学，我觉得在2006年这是一个奇迹，将来我要把这个事情写入我的著作，就是1949年以后的言论的编年史。
为什么《如焉》催我泪下？
我与《如焉》的作者胡发云先生年龄、处境、职业、社会身份、人生阅历等等，可以说都是迥然不同，为什么他的小说打动了我、引起了我内心强烈的共鸣，有些段落甚至催我泪下？就是因为他关注了我们共同面对的当下现实，关注人的命运、人与他栖身的大环境即这个时代的冲突，苦难与悲剧、欢欣与追求、梦想与挣扎……在这个根本问题上，作者的技巧、天赋、文字能力是否达到了最高层次是第二位的，第一位的就是文学还是要有底线的关怀，即对现存社会、对人性、对自身命运的忧虑、关切与批判。
责任难道仅仅是环境吗？活着的个体生命是干什么的？活着的敲键盘的个体生命难道注定是毫无作为的吗？答案是否定的，看看上面提到的三本散文集就知道了，即使举世风花雪月，也有人执着地寻找真正的精神家园。《如焉》证明当代小说家也可以直面没有装修过的现实，正视真实本色的人生，而不是躲在用纸币堆积起来的毫宅里娱乐、过日子。
在前苏联，即使在斯大林严酷统治、格杀勿论的年代里，也有一些作家真诚地写出了见证那个时代的好作品。前苏联产生了《静静的顿河》、《日瓦戈医生》，产生了索尔仁尼琴、布罗茨基……半个多世纪过去了，我们留下了什么？我们又拥有什么？
＇《如焉＠ｓａｒｓ。ｃｏｍｅ》讲述了寡居的中年女性茹嫣 （网名如焉）在儿子出国之后，开始接触网络，并由此结识了民间思想者达摩，走近原“青马”（成立于“文革”期间的一个思想团体）的一些成员和他们的精神导师卫立文。茹嫣在同事江晓力介绍下与副市长梁晋生相识相爱，ＳＡＲＳ爆发后，各方矛盾凸现，茹嫣的网络文章给梁晋生的仕途带来威胁，最后梁晋生与茹嫣分手，选择了江晓力。书中还形象地刻画了经历动荡岁月后有清醒反思的卫老师、坚持民间立场的思想者达摩、在时代变化面前放弃自己立场的毛子等经典人物形象。 ＇
《如焉@sars·e》 第一部分
儿子出国前留给茹嫣的东西（1）
儿子出国前，给茹嫣留下两样东西，一只小狗，和一台电脑。
小狗是儿子捡来的。
那天夜里，她给千里之外的儿子打电话。
儿子痞笑着说，妈，我有一个女朋友了。
儿子大四了，她一直希望听见儿子说这一句话。可一旦这话来了，她又酸酸的，惘然若失。她装着见怪不怪地问，好啊，妈就等着这一天呢。哪儿的？
儿子说，咱学校的。
茹嫣问，同学吗？
儿子说，还同寝室呢。
茹嫣心里一“咯噔”。尽管她知道，如今的大学生，同居早已是家常便饭，有的干脆在外面租了房正儿八经地过起小日子来。可是一张口，依然是那样老套，却又那样理不直气不壮的话：你们现在就……这样的关键时候，你千万别弄出什么事儿来。
儿子笑了：不会，不会，打死我也不会的。
茹嫣说，那她还是回自己的寝室去才好。
儿子说，她没地方住，她被人扔了。
茹嫣叫道，你说些什么呀？
儿子终于在那头大笑起来，还听见另外一帮男孩在坏笑。
儿子说，妈，她是一条小狗，一条小女狗。
茹嫣问，什么狗？
儿子说，就是小狗啊，DOG！DOG！四条腿，一根尾巴的那种。
茹嫣说，天哪，你自己都养不好，还养一只狗？
儿子说，我们几个一起养。
茹嫣说，这种时候，还有闲心思养狗？
儿子说，没办法，它赖上我了。
茹嫣知道，这一类事情上，强迫不得，你越禁止，他越来劲。在恋爱上也是这样，当初，她和丈夫的婚姻，有一半就是母亲的反对促成的。再说，天高皇帝远，他就是养一群耗子，你又能怎样？她后来悟出，母亲的话，大多是对的，只是需要时间来证明。那是一种人生历练的结晶，不用讲道理的。她诘问母亲，你究竟什么地方看不上他？母亲说，不是我看不上他，是你看不上他。这话也基本上被母亲言中。母亲是大家闺秀，嫁给了一个革命干部，但是骨子里，还是那一套。或许正是因为嫁给了这样一个可以保护她，可以给她特权的男人，她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣见过母亲的一些亲戚和同学，家世和母亲差不多，嫁了与自己大体门当户对的人，结果和她们的男人们一起，被折磨得低声下气鸡零狗碎的，反倒失去了母亲那样的傲气。不过，这样一些道理，也是要用人生历练来弄懂的，不是一番教导就茅塞顿开的。
茹嫣忍了忍，平静地说，你给它洗干净，别弄出病来。
儿子说，没毛病，欢实得很。我可是老资格了，我五岁就开始养狗了，是吧？
儿子的后一句话是说给他那些同学听的。茹嫣说，那是你养的吗，吃喝拉撒洗，你自己都还弄不清楚呢。
同学们用儿子的名字叫那小狗：杨延平。
02
那台电脑是儿子升大二的时候买的。暑假，儿子回家，憋了几天，破天荒地做了好多家务劳动，然后怯怯地说，想要一台电脑。他是学建筑设计的，需要一台自己的电脑。她开始不同意，怕影响儿子的学业，怕他玩游戏，还有一些不健康的东西。茹嫣是一个守旧的人，对所有的新生事物，一开始都会保持距离，保持怀疑，直到那新生事物差不多都快旧了，却喜欢起来。在服饰上尤其如此。对于语词的时髦，就更加抗拒顽强，一句“拜拜”，二十多年了，硬是说不出口，别人对她说拜拜，她就说再见。至于酷啊，靓啊，哇噻啊，酱紫啊，就像听磁片刮玻璃。到了日后上网，就像半个文盲。
倒是他爸宽容，说迟早要买的，早买早消停。
爷俩在电脑城泡了两三天，攒了一台当时配置最高的兼容机。丈夫说，电脑这东西升级换代太快，你买回去的头一天就开始落伍了。现在抢一点先，可以多坚持一�
