[世界名著]当我们谈论爱情时,我们在谈论什么-第10节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那个年长的男人在椅子里转过来，看着窗外，他点了一根烟。
　　“我估计是这样，”门卫说，“也挺可怜的，这个狗娘养的老东西。所以，比尔，对你的问题，我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉，因为最后老爷子捉到了一只小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一只小鹿，就一只小杂种，但是我父亲很满意。”
　　门卫环顾了一下理发店，好像记起了什么，然后他拾起他的牙签，又塞进他的嘴里。
　　那个年长者捻息了烟，转向门卫。他吸了一口气说，“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”
　　“你不能那样说话。”门卫说，“你这混蛋，我在什么地方见过你。”
　　“我也见过你。”那个老人说。
　　“伙计们，够了，这是我的理发店。”理发师说。
　　“我应该扇你几耳光。”年长者说。
　　“你应该试试看。”那个门卫说。
　　“查尔斯。”理发师说。
　　理发师将梳子和剪子放在柜台上，把手放在我的肩上，好像他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特，我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了，我希望你不要再争吵下去。”
　　理发师看看这个，又看看那个，手一直放在我肩上。
　　“到外面说去。”拿报纸的小伙子说，他很兴奋，脸红红的，希望发生点什么。
　　“真的够了。”理发师说，“查尔斯，我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特，下一个就该你理了。喂，”理发师转向那个拿报纸的小伙子，“先生，咱们可从来没见过面，但如果你不插手，我会感激不尽。”
　　门卫站起来，他说，“我想我迟些再来理发，店里这会儿不对劲。”
　　门卫出去时，把门带上了，重重的。
　　年长者坐着，吸着烟。他望着窗外，而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来，戴上他的帽子。
　　“对不起，比尔，”年长者说，“我能再挨几天。”
　　“好吧，阿伯特。”理发师说。
　　当那个老头出去后，理发师跨步到窗边看着他的离去。
　　“阿伯特患肺气肿快死了。”理发师在窗边说，“我们过去常一起钓鱼，他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人，她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的，有时也是被逼出来的。”
　　拿报纸的男人坐不下去了，他站起来四处走动，有时停下来一样一样的瞧，比如帽架，比尔和他朋友的相片，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说，“我也要走了。”他这样说了，也真的走了。
　　“那么，你要不要我理完这个发？”理发师对我说，好象我是这一切事的起因。
　　理发师把我在椅子里转过来对着镜子，他把手放在我头两边，最后一次摆好我头的姿势，然后他把头低下来紧挨着我的头。
　　我们一起望着镜子，他的手仍在为我的头发定型。
　　我望着自己，他也望着我。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。
　　他用手指在我发间梳理，他梳得很慢，好像在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理，他梳得很温柔，就像一个情人做得那样。
　　那是在加利福尼亚的新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方，想起新月城，想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活，也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今，我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。
　　①　按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根的人。

　　大众力学

　　那天一大早就开始变天了。雪融化为一股股脏水，从那对着后院的齐肩高的小窗上流下。街上，一辆辆车子驶过，溅起片片泥水。外边越来越暗。里面也越来越暗。
　　她来到门口时，他正在卧室里，朝箱子里塞着衣服。
　　你要走，我太高兴了！你要走，我太高兴了！她说。听见了没有？
　　他继续往箱子里放东西。
　　婊子养的！你要走，我真是太高兴了！她哭了起来。你甚至都无法正视我，你行吗？
　　随后，她注意到了放在床上的孩子的照片，将它捡了起来。
　　他望着她，她擦了擦眼睛，瞪了他一会儿，然后转过身去，回到了起居室。
　　把那照片给我拿回来，他说。
　　你还是收拾好你的东西走人吧，她说。
　　他没有搭腔。他系好箱子，穿上外衣，望了一眼卧室后才关上了灯。随后他走出卧室，来到了起居室。
　　她抱着孩子，站在小厨房的门口。
　　我想要孩子，他说。
　　你疯了吗？
　　没有，我想要孩子，我会让人过几天来拿他的东西的。
　　你可别碰这个孩子，她说。
　　孩子哭了起来，她将毯子从他头边拉开了一点儿。
　　噢，噢，她望着孩子说。
　　他朝她一步步逼近。
　　看在上帝的份上！她说。她往厨房里退了一步。
　　我想要孩子。
　　滚出去！
　　她转过身去，试图抱着孩子走到炉子后面的角落里。
　　但他走上前来。他越过炉子，双手紧紧抓住了孩子。松手，他说。
　　滚开，滚开！她哭叫着。
　　孩子满脸通红，发出阵阵尖叫。混战中，他们击倒了挂在炉子后面的一只花瓶。
　　这时，他将她逼到了墙边，力图掰开她的手。他抓住孩子，拼命拉着。
　　松手，他说。
　　别这样，她说。你伤着孩子了，她说。
　　我没有伤着孩子，他说。
　　厨房窗口已看不见光。几乎在一片漆黑中，他一只手使劲掰着她的拳头，另一只手将尖嚎的孩子夹在腋下。
　　她感到自己的手指已被强行掰开。她感到孩子正离她而去。
　　不！她刚一松手便大叫了起来。
　　她要这孩子。她抓住孩子的另一只胳膊。她抱着孩子的腰，往后拽着。
　　但他怎么也不松手。他感觉孩子就要从手中滑落，于是使劲往后拽着。
　　就这样，问题得到了解决。
　　所有东西都粘在了他身上
　　她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。
　　告诉我，她说。告诉我我那时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。
　　她是个时髦、苗条、很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。
　　那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他说。
　　你想得起来，她说。讲嘛。
　　你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关，他说。但关系不大。
　　告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会就不用在半截上停下来了。
　　他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，讲开了。
　　这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。
　　这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。
　　男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。你还在听我讲吗？你听出点什么来了吗？
　　我在听，她说。
　　那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写信。但这是另外一个故事。
　　他从椅子上站起身来，向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。
　　就讲这个故事，她说。
　　这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。
　　男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始睡过夜。
　　一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，呆在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。
　　卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。
　　祝贺你，卡尔说。妻子怎样？
　　她没事，卡尔。大家都好。
　　那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。
　　我要去，男孩说。
　　男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。
　　你什么时候回来？女孩问。
　　大概中午吧，男孩说。但有可能要到六点。那样会太晚吗？
　　没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。
　　男孩说，听上去是个好主意。
　　萨利是女孩的姐姐。长得很吸引人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱上了萨利，就像他有点爱上贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。
　　那贝西呢？女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？
　　贝西也行，男孩说。
　　晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。
　　他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。
　　雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。
　　然后他锁上门下了楼。
　　上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。
　　他被孩子的哭声弄醒。
　　外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。
　　他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹来。但婴孩的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。
　　我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。
　　你上床来，男孩说。我抱她一会儿。
　　他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。
　　再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。
　　男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。
　　现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这一次，俩人都爬了起来。
　　男孩做了件很糟糕的事情。他诅咒了一声。
　　看在老天的份上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。
　　男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，笑了。
　　你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。
　　你怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。
　　女孩再次把婴孩放下来。男孩和女孩都看着婴孩，婴孩又哭了起来。
　　女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，说话时她眼里含着眼泪。
　　有可能她的肚子不舒服，男孩说。
　　女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。
　　男孩等了一会。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣，然后穿上外衣。
　　你干嘛？女孩说。
　　打猎去，他说。
　　我觉得你不该去，她说。她这种样子，我不想一人留下。
　　卡尔计划好我去的，男孩说，我们计划好了。
　　我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人