散文随笔-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是什么。
至于其他的箱子，宫廷的、百姓家的、显著的或者藏匿着的，虽然可能关乎着记忆，秘密、财富或者小怪癖，但是都在对人们说着：保存我，打开我。
在丽江，茶马古道边的小店里，我购买过一只清末民初的枕盒，那环境、日照，那器物的味道令我想入非非。当然，如同发生在别处的事情一样，我在上海的巨型商店里又看见了许多只，我连小小的错愕也没有，我甚至无意比较它们之间的质地和价格，我依然喜爱它们的色泽和款式，里外的绘画，笨拙的把手。我想，我是喜爱箱子这一现象。我在罗兰？巴特的著作中找到一个概念：趣味错乱。它令我们知道，我们都清醒地胡乱干了些什么。
最后，箱子也许指的就是一间禁锢你自己的房间——房间的另一个意思是邀请。溺水而死的佛吉尼亚？伍尔夫的名篇《一间自己的房间》，为此作了最生动的脚注——现代的、意识流的、女性主义的、骄傲的、还有一点点的厌世……
镜中瑕疵
孙甘露
镜子，是巧夺天工之物。它被上帝施以魔法，由诗人所赞颂，由女士们珍藏，由人们频频注视却又视而不见。
它隐身在各种事物之中，不是象征性的，而是真正地隐身。它只向探询的目光显现，可以与人们的面影做丰富的互文性研究。
它见识过真正的裸体，见识过哀伤、绝望和狂喜，生活中乏味无趣的时刻也为它所记录。它在某处照看着这个世界，甚至在某些特殊的时刻加速世界的疯狂。它在幽暗处和最耀眼的地方，犹如卑微的神灵，向晨曦、夜色、烛光、出生、病容，作出纯正的承诺。在它面前徘徊是危险的，比不在它面前徘徊更加危险。
有谁曾经在幻想中隐身于一面镜子？这种心理倾向意味着什么？写作也许是一种同等性质的代偿行为，类似于揽镜自顾。向一个光滑的表面逃遁，凝视自己，然后使自己在此处藏匿不见。类似的事物还有许多，航行者享有的广阔水面，乡间狩猎者寻觅的一注清泉，旧时一面带手柄的镜子，随出嫁的新娘移向别处。在平凡的时光里，面对镜子类似与吸烟，这一行为暗含着对另一双眼睛的期待。
你在无数面镜子面前凝视过自己，而无数的面容早以随着映照你的那个时刻消失不见。
人们在镜子里更多的是面对自己，间或偷窥别人，而很少自己地端详镜子本身——如果那不是一面魔镜的话。
在某种意义上，每一面镜子都具有魔力。而镜子正是这样一种“事物”，它令你借助它反观自身。同时，我猜测，它使自己在每一位对镜“梳妆”的人的姿容中，在它唤起的喜悦和沮丧中，显示魔法。
在人们不自知的顾盼中，世界获得了另一双眼睛，另一种观点和方法。
灵魂的气息
孙甘露
哦，请你叹息吧。在唐朝，或者在古罗马，当你的感官初次为少女的体香而存在时。那芬芳，你永远都不会形容。如同你很难发现拉丁文或者李商隐的词句所包含的音节的秘密。那气息，是灵魂的食物，为记忆保存的鸦片。其余的时间，你会在其他的事物中去寻找它，向香料去祈求形体，向遍地的植物去探求它的面影。
它在吗？是的，你会在许多事物中发现它的踪迹。动物香料、玫瑰油、藏香甚至湿地的某个角落——为某种特殊的嗜好而存在。
就像受到某种法则的支配，你经常可以看到，香气犹如一种身份，一份标识，一缕目光，令你砰然心动。令你找到那最初的一吻，那甜美，在你快要将其遗忘之时，依然存在。
那气息是白日的迷幻剂，是你的迷梦中的时间机器，使你往返于无数消失的岁月，它向着遗忘呼喊，就像恋情的最后的那一记钟声。
当你赞颂香料时，你似乎是在接触神话，接触飞翔的鸟，僧人的回忆，马的睡眠，或者罗马浴池里的谈话，总之，是技艺，是哲学。
就像你在工匠的回忆中读到的：世界知名香水的配方有二百五十多种香料，其中许多天然香料价格相当昂贵，也有些用的是价格低廉的合成原料，香料含量很低，只有百分之五左右，很容易就创造出普通的单花香型。
这意味着什么？当你在人群中偶遇熟悉的气息，那唤醒你的温柔记忆的一刻，也许就是你一生中最为抽象的时刻。你的特殊的记忆在香料的庭院中，丧失了那珍贵的唯一性。你的嗅觉失败了。
你所经历的远非你所感觉到的，你必须在另外的地方祈祷，方能发现那不朽的气息。
在我的诗中
孙甘露
在我的诗作《俄国风景》中，我如此大胆地描绘我从未到过的地方。 俄罗斯。在梦里，我曾数次去过。我熟悉那个地方，仿佛我从来就在那儿生活。我知道这是为什么吗？
莫斯科或者彼得堡，这里那里，托尔斯泰的旧宅，堂皇的院墙；帕斯捷尔那克在作家村的故居，在车灯中很冷清；普希金和丹特士决斗的小花园，午夜的树林里，什么都看不见；在夏宫的花园里，远处是芬兰湾，水手打扮的乐手，为我们演奏《军港之夜》，有游客给了十元人民币作小费……
彼得堡的许多街道在翻修，但是没有热火朝天的工地景象，仿佛是一些被遗弃的街垒。
穿过未修缮的门廊、内院和过道，在锈水管和班驳的墙外，是一个停满旧伏尔加的街角，迎面的建筑物上是陀斯妥也夫斯基的胸像，这个著名的负债累累的赌徒，当时最穷的伟大作家，住着五居室的房子。这建筑从外部看，如果不考虑年代的因素，拿它与芝大厦作比，已是十分谦虚的了。
街对面，一座在上海一准用来作会员制俱乐部的庞大建筑里，是一个大型的菜市场，沙俄时期，人们上这来购买过冬的木柴——一个堆木头的地方。
在嘈杂的人群中，挤过来一个老人，我们的陪同奥列格小时候的邻居，他热情地向我们伸出手来，在斯大林时期，他坐了近三十年的牢。郑体武教授翻译他诗人一般的语言：“中国人民，近来生活的好吗？”
那双手，去读雨果对冉阿让的描述吧。
他一直絮絮叨叨地跟我们出了菜市场，奥列格解释说，他想问你们要几个卢布。
几步之遥，是写作《罪与罚》的地方，在街角上，甚至能看见楼上的窗帘。
我们从原路返回，那条小巷，是陀斯妥也夫斯基出门的必经之路。他所披露的俄国，正是多年来，我这个异乡人所热切幻想着的俄国。它们是一回事吗？
附录：《俄国风景》
你选择了冬季和围巾
以及白色银色悠长无尽
你选择了湖水和晚钟
以及桦树枞树云霞染浸
你选择了浆果和沼泽
以及黑发金发飘飘洒洒
你选择了坡地和毛毯
以及少年老年情意绵绵
你选择了城墙和栅栏
以及风霜雨雪云泥之间
你选择了藤荫和游椅
以及抚摸亲吻冗长如眠
你选择了猎犬和雪橇
以及琴声歌声叹息如诉
你选择了边陲和木筏
以及镣铐叮当如斯亿年
真正的爱
孙甘露
这是宇宙间高度内敛的风景，质地纯洁的歌咏，篇幅最小的无声电影。它的基本的环型结构，为岁月和工匠赋予无限的姿态，由于寻找的艰难，而被附着了无尽的思念和寓意。因之发生的人间故事，暗含着向高处升华的意念，而其形态无非是攫取和让渡、馈赠和剥夺。
钻石的高傲和坚韧只是使历史和它所席卷的众生速朽，玉的纯净和脆弱似乎也只是为了衬托人世的浑浊和粗暴，珍珠的华贵和温润仿佛只是为了映射短暂的典礼和酒会上的灯光，而沉着的金色，只是粗俗和灰暗生活的一种闪烁着的标记。
我似乎是在无趣地描绘着一个反面的乌托邦，一辆逆行的思想小汽车，一门永远向下的品位电梯，像一面镜子的黑色衬底那样无法接触的深处。总之，站在价值的另一面。
在通行的知识谱系中，“钻石”象征着权威、律法、对困惑的解释、以及最终的真理。因为它以艺术的方式呈现，由媒体广泛的宣传，印证你的个人经历，为你的记忆所收藏，最终化为你的经验。因为，钻石的光辉会令你的视觉完全的臣服。
最后，我要说到我一开始想说的话，这一切只意味着金钱。别因为你单纯的心发现了秘密而沮丧，就像爱逗趣的索尔？贝娄凑巧在一部叫做《虹堡的礼物》的小说中说的那样：我完全意识到，在商业性的芝加哥（你把它念做上海好了）如果有人要你参于赚钱的计划，这便象征着真正的爱。
那些工匠
孙甘露
在某种意义上，可以将书架视为图书馆的昵称。我在某处写道：它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起……它是一处心智的迷宫，一个充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一条曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。
我怀念写下这些文字的年代，一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦，暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。
我记得，那些工匠，在午后的庇荫处，在纸烟和茶水的间隙，背景是墙上的水渍，挥动着双臂，在木料的香味里，微微翻动着时间。
那技艺，总是使我迷惘，每当我凝望着那些书籍，将头伏向那芬芳的书页间，我想，我爱那油墨，就像爱那刨花的芬芳。
在无知的少年时代，工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序，它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构，那肌理和纹样，似有文字之美。
那有力的双手，召唤着我的热情，那些工具，令丑陋的世界获得形态，使物质变成另一种物质，令不可能的事情发生。最终，使我走上求知之路。
在书架形成的回廊间行走，迷失或者永无尽头。
桌子在哪儿
孙甘露
人类的低级趣味之一，是在饭桌上谈论谁跟谁在一张床上睡觉。人类的另一低级趣味，是在床上谈论谁跟谁在一张桌上吃饭。这些人类有时候是重叠的。就像低级趣味有时候和稍高一点的趣味是重叠的。世间有许多事物时常重叠在一块：桌子、椅子、床和对这些事物产生意识活动的人。
时常被人类用来描述事物的著名方式如下：你无法孤立地指出一张桌子，那样它几乎被视作是无效的。并不存在（真的吗？）一张所谓的桌子，你必须描述它与周围事物的关系，它才会作为一张桌子而存在。这话的意思好像是说，抽象的桌子甚至算不上是关于桌子的意识活动。或者说，谁跟谁在一张桌上吃饭免不了是要谈一谈的。
人类一生用过的桌子差不多和他用过的椅子一样多，也许椅子稍多几把。这话听起来是不是有点像贝克特的台词？或者干脆是引申自尤奈斯库的《椅子》？谁知道举手！举手的人类不会多。因为，荒诞派这张桌子已经撤了很久了。不举手的人类所意识到的世界较之荒诞派对世界的描述较不荒诞。
一把椅子被许多人坐过，就像人类和许多其他人（这话听起来有点隔涩）在一张桌子上吃过饭。谁跟谁在一张桌子上吃饭很重要，一点都不比谁跟谁在一张床上睡觉更不重要。
所以，为自己精心挑选一张桌子是很重要的，呵呵，一点都不比为自己挑选一张床更不重要。想想看，哪一张桌子对你的一生最重要？你还记得它吗？它的形状、颜色、材质、工艺、风格、历史乃至价格。换言之，它和周围事物的关系。因为桌子就是关于桌子的意识活动——你正在用的那张桌子除外。
（完）
