福特家族 作者:解力夫、张光勤_2-第47节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的类似外交活动的东西。所有参加聚会的人必须穿晚礼服，必须在晚上9点钟准时到场。老福特还专门建起了豪华极至的舞厅，占地达8亩，不用说其他的装饰品，仅整个大厅的地面就是用最为昂贵的缅甸抽木铺成，光洁如镜，据说木材的标价达32．5万美元。曾经被老福特称做寄生虫的达官显贵都成了福特家的座上客。

　　在跳舞娱乐之余，老福特还迷上了收藏，不仅仅是古玩，而是他感兴趣或心血来潮时想到的任何东西。老福特仿照克拉拉幼年时在密歇根州生活时的一个小村落修建了格林菲尔德山庄，其中主要包括三个部分：详细复制19世纪美国乡村生活的村落、堆积着数不清的古玩杂物的爱迪生博物馆和反映私人学制的爱迪生学院。

　　爱迪生博物馆是一座宏伟的建筑，集中了美国建筑史上三大里程碑：独立宫、议会大厦和费城旧市政府大楼的工艺特色。该博物馆的内容主要是在重现美国农业、交通运输业和制造业的发展进程并展出了许多与此专题有关的原始珍品，特别是福特收集来的各个不同发展阶段的汽车。除了上述展品之外，博物馆还塞满了福特雇佣的收集家们找来的各种物品，把这个庞大的博物馆塞得水泄不通。这些过分卖力的收藏家们根据福特的命令在20多年的时间里走遍了美国的各个角落，差不多把农村翻了个底朝天，得到了杂乱无章、真伪难辨的各种物品。有专人去收集，却没有真正懂行的人去设计、管理和摆放，结果客人们来到这里，就会发现放置飞机和蒸汽机车的场地上还堆着床、棺材、土枪、洋娃娃、八音盒、风琴、旧衣服等。福特的收藏家们甚至还迷恋上了一座据说是18世纪中叶的厕所。

　　在整个格林菲德庄园里，福特的工匠们还复制了英国伦敦的一家古老的珠宝店，把一座典型的英国乡间农舍买下来拆开后，再用轮船远涉重洋运到这里来复原出来。福特还说服了好朋友爱迪生，把这位发明家的实验室一砖一瓦地拆卸下来，运到这里复原了。另外，这座庄园里还有许多美国名人的故居，如美国著名园艺家洛德·伯班克、电气工程师斯坦梅茨、诗人沃尔特·惠特曼、文字专家诺亚·韦伯斯特等。在福特的脑子中，经常还有一些天真的念头，例如当年爱迪生发明了留声机后对着机器演唱了一首《玛丽有只小羊羔》的歌曲，老福特后来派人四处寻找歌中这位名叫玛丽的妇女的故居在哪里，以便买下来重建，结果全国一下子冒出了一大堆声称自己是玛丽或是她的后人的人，希望富翁能高价买下他们的住房。从小就阅读了美国著名教育家威廉·霍姆斯。麦格菲编写的教材、深受其影响的老福特，还出资印刷出版了麦格菲的课本和各种书籍，并把这些书作为爱迪生学院的教材，甚至连学院建筑的式样也是完全模仿麦格菲在宾夕法尼亚荒原的故居修建的。

　　爱迪生学院是一所私立的男女混合学校，其学制从小学一直到大学都有，教室的建设风格虽然是仿古的，可是教室里的布局却像福特工厂，大量采用玻璃，以至于相邻教室可以清楚地看见彼此的一切。另外，学院还规定，每一个教师必须负责教授他这个班学生的全部课程，这就要求他们每个人必须精通一个年级的所有课程，这个不合理的规定弄得可怜的教师们疲于奔命，叫苦不迭。“男主外，女主内”的旧观念仍然贯穿在学校的教育中，每个在这里上大学的男孩都必须定期到鲁日工厂工作，而女孩在这里高中毕业后就必须以学习裁剪、缝纫、烹饪等“持家”课程为主，所以许多女孩在这里读完高中后就找借口退学回去了。老福特喜欢的旧式舞蹈自然也是学生们的必修课，老头经常来到学校，打断学生们的学习，带着他们去跳舞。

　　在这所庄园里，老福特还建立了许多仿古风格的商店、农场、手工作坊、酒馆等，雇佣了许多工人和农民在那里煞有介事地做工务农，试图完全营造出一个多世纪以前的那种田园牧歌、小桥流水的气氛。应该说，他做到了这一点，格林菲尔德庄园成了底特律乃至全美国的一个旅游景点，每年有大量的人来参观，每个参观者须花25美分购买一张门票，据说每年这里的参观者为100万人次，门票收入就达25万美元。原来老福特夫妇建立格林菲尔德庄园的目的之一是想住在这里，结果游客太多加上克拉拉抱怨那些工厂和作坊的声音过于嘈杂，于是老两口还是住在光明巷。

　　“我是一个实干型的科学家。”一次在接受记者采访时，亨利·福特不无得意地说。那么就让我们看看这个“科学家”除了他所专长的汽车外，都做了些什么事情。他不知从哪里听来的“秘方”，坚信用含有铁锈的水洗头会使头发永远乌黑亮泽，于是经常用旧了的刮胡刀片和几枚铁钉泡在水里让它们生锈，然后用这种水洗头，他还把这个经验介绍给家族中的女士们，听得他们目瞪口呆。一次，为了证实羊毛袜子遇到高温后是否会收缩，他溜到厨房，把自己的袜子扔进了锅里。老福特不吃牛羊肉，因为他讨厌“四脚的动物”；他也拒绝食用鸡肉，因为“鸡竟然吃虫子”；他还在大庭广众之下宣布吃糖是一种“自杀行为”，因为“锋利的糖晶体碎片会把食用者的肠胃割得稀烂”。有一名善于迎合老福特心理的客人来访，老福特立即觉得找到了知音。在谈话中，客人对老福特喜爱素食的饮食习惯大为赞赏，并夸张地说自己为了健胃，每天要采集一些野草来做成三明治吃，于是老福特冲出房间，立刻从草坪上采集来几束野草，命令厨师去做成三明治作为中午他和客人的午餐，这个言过其实的客人只好自认倒霉。一次，老福特接见了一名旅行家，听他讲述周游世界的见闻。当客人说到在亚洲国家人们把各类豆制品作为主食时，老福特激动不已，认为自己终于又找到了一种神奇的食物，从此他迷上了豆类，特别是大豆。根据统计，仅从1932—1933年间，他就花费了大约100万美元从事豆类的研究开发工作。主持这项研究工作的就是老福特少年时的好朋友，他的妹夫爱德塞·鲁迪曼。鲁迪曼这时已经是一位很有名望的化学家，获得了博士学位。老福特用高薪把他拉来从事大豆的研究工作。用大豆制成的各类食物当然是研究的主要成果，据说有大豆面包二大豆奶油、大豆“肉”和“大豆冰激淋”，用磨成的豆粉和从中提炼出的豆精制成的各种豆浆、豆丸子、馅饼、三明治、甚至大豆咖啡。提炼出的豆油除了食用外，还用在了福特工厂的油漆中，富于开创性的科研人员甚至从大豆中分解出植物纤维，在福特的纺织厂里把纤维原料制成细丝，然后做成了大豆毛料西服。家长制作风的老福特不仅自己身体力行，还强迫自己的部下跟他一起在食堂里吃所谓“大豆餐”，不论是汤、菜还是主食全用大豆制成，那些经理和高级职员们一个个叫苦连天，可又不得不装出一副津津有味的样子忍受着对自己肠胃的折磨。其实，不光他们在饭后找机会把各种香肠、牛排悄悄塞进嘴里，老福特也在没人的时候这样做。

　　1978年，纽约鲍勃斯一梅利公司出版了一本名为《亨利·福特的秘密生活》的书，作者就是我们在前文中所提到的小约翰·戴林格。在这本书中，他公开宣称，自己是老福特的私生子。

　　事情要追溯到1909年，一位16岁的少女来到福特公司的高地工厂，成为工厂办公室的打字员兼记录员，她叫伊凡捷琳·科特，生于加拿大，带法国血统。这个姑娘有着一双明亮的大眼睛，皮肤微黑，身材不高但是非常苗条。起初在公司的人海中，她就像一只不为人注意的丑小鸭，可是随着年龄的增长和发育，她成了一个开朗活泼、引人注目的美人儿！19岁那年，风度翩翩的哈罗德·威尔斯把她调到自己身边，做他的私人秘书。由于威尔斯和老福特的办公室挨得很近，所以这个俏丽的姑娘很快引起了精力充沛的亨利·福特的注意。威尔斯发现了福特对伊凡捷琳异乎寻常的关心，他是个情场老手，既风流成性，又非常知趣，所以不久就和伊凡捷琳拉开了距离。老福特开始和这个姑娘出双人对，这成了公司当时公开的秘密。

　　伊凡捷琳和克拉拉是两个性格完全不同的女性，克拉拉的生活非常节俭，即使是在拥有巨额财产之后，她还是力求节省每一分钱过日子。老福特脚上的袜子破了，全部由她亲自补起来继续穿。克拉拉很少抛头露面，喜欢在庄园里散步或在花园中逗小动物玩。而伊凡捷琳则喜欢各种各样的社交活动，她常常浓装艳抹、衣着时髦地陪伴在大她30岁的老福特身边，扮演一半是情人一半是女儿的角色。伊凡捷琳喜欢骑马，还获得了密歇根州的女子赛马比赛冠军，她甚至喜欢驾驶飞机，并以其高超的驾驶技巧成为全州第一个得到飞机驾驶执照的妇女。亨利·福特喜欢这个女子身上表现出来的时代气息和青春活力，亲切地称伊凡捷琳为“比莉”。据有人回忆说，伊凡捷琳的手袋里经常装着一支手枪，她曾经说如果谁想要加害福特，她将会毫不犹豫地打死他。

　　起初，亨利·福特认为天天围着家打转的克拉拉不会觉察出他和伊凡捷琳之间存在的特殊关系，可是他哪里知道女人在这个方面的天才！克拉拉早就对这一切洞若观火，她不仅知道伊凡捷琳的存在，而且还雇佣私家侦探调查传言中福特和自己的女佣人之间到底是不是存在什么暖昧的关系。一向吝啬的克拉拉在付给这些神通广大的侦探们的报酬时可是出手大方，侦探们为了寻找被贝内特打发走的女仆，甚至可以跨越整个美国。从年纪和相貌上，克拉拉或许不是伊凡捷琳的对手，但是几十年的共同生活使得没有任何人比克拉拉更了解亨利·福特是一个什么样的人。所以尽管知道了老福特的风流韵事，克拉拉丝毫也没有为自己在家中的地位担心。或许是经过商量，或许是共同的默契，老福特也非常注意为自己的妻子留面子，凡是应该妻子出现的场合，绝对少不了克拉拉，绝对找不到伊凡捷琳的影子；凡是应该由克拉拉决定或安排的事，伊凡捷琳从来不会插手，两个女人似乎各司其职，从来不会排斥另一方的存在。1929年10月21日，亨利·福特为纪念爱迪生发明电灯50周年举行了庆祝仪式，在审查出席人员的名单时，他发现了伊凡捷琳的名字。

　　“这是谁干的？”他愤怒的骂了起来，然后用笔勾掉了这个名字。显然，他认为在这个场合不应该出现伊凡捷琳的身影。一次，伊凡捷琳来福特家做客，刚好裁缝请克拉拉选定老福特的西服式样，对服装流行趋势颇为内行的伊凡捷琳多说了几句，立刻遭到了克拉拉的猛烈回击。

　　“只有我才有权利说福特先生穿什么！”克拉拉说。伊凡捷琳立刻意识到自己“犯了规”。当然，两个女人像这样发生冲突的时候很少。

　　老福特把大量金钱花在了伊凡捷琳身上，这也许是对她的一种补偿。至于具体有多大的数目，恐怕就连当事人自己也不一定清楚。但是仅从下面的事例中就可以看出老福特的慷慨。1917年2月20日，24岁的伊凡捷琳·科特嫁给了雷·戴林格——老福特的司机兼私人保镖。这场婚姻的内幕究竟是什么，我们不得而知，但是根据小约翰·戴林格在1978年的书中公布的1917－1923年伊凡捷琳的日记，会发现这个已经有了丈夫的女郎在这段时间里的主要活动是围绕亨利·福特进行的。戴林格和伊凡捷琳结婚后，老福特把他在光明巷附近买下的300英亩的一大片农场送给这对夫妇，这是老福特原来打算留给儿子爱德塞的，后来又送给他们另外两块土地，他还任命戴林格担任福特农场经理的职务。戴林格夫妇花费了九年的时间在与老福特的光明巷庄园相邻的那片土地上建起了一座宏伟的山庄，被誉为整个迪尔本地区的第二大庄园，鲁日河把两座庄园联系在一起。老福特常常亲自驾驶一条电动小艇，独自去拜访这对夫妇，然后和伊凡捷琳出去散步。

　　1923年4月，底特律的福特医院里诞生了一个小男孩，他的母亲就是伊凡捷琳。在这个男孩子出生不久，医生和护士惊奇地发现，亨利’福特先生亲自前来看望与他非亲非故的母子俩，并且通知医院的护士林奇小姐，让她调离医院去专门照顾新生的婴儿。在后来为孩子施洗礼时，老福特把自己童年时用过的一辆婴儿车送给了孩子。孩子满月时，老福特买了一匹价格极其昂贵的纯种设得兰矮种马作为礼物，也不管这个孩子连走路都不会的事实。以后每次