[文学]读书岁月 作者:姚梦-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃我已经习惯于法国人的忘恩负义，却没有料到意大利的忘恩负义。我把自己的时间、金钱、精力都给了它。〃　　　
　　从此之后，大仲马几乎不再涉足政治。　　　
　　英雄，如果不能娱乐大众，就只能遭受遗弃。　　　
　　这是国外面向孩子教育的木偶剧封面。大仲马的小说有助于培养一个人的通俗阅读情趣，但对于孩子而言，似乎稍微复杂了一点。　　　
　　在英文世界里，火枪手的箴言〃One　for　all　ａｎｄ　all　for　oen〃的含义，远远超出了〃人人为我，我为人人〃的理解范畴。　　　
　　至于这个动画片，就显得比较搞怪。我们只能推测，最前面的是达达尼昂，因为制服不太一样；第二个是阿多斯，这是个贵族狗的长相；个子高的是阿拉密斯，最后一个土狗是波尔朵斯。至于老鼠，可能就是动画的噱头了。　
　　三，财富　　　
　　长期以来，我一直在做一个诡异的梦。在梦里，我突然之间拥有了成千上亿的财产。这份惊喜让我久久不能安心，既要手忙脚乱地四处想象，如何消耗这笔意外之财，又要胆战心惊地小心提防，某个不良分子铤而走险，杀上门来。梦醒之后，总要盘算一番，这份巨额财产，究竟是多少万？500万应该不错了吧？反正是做梦，为什么我不能想象一千万或者一个亿？　
　　关于财富的故事，总是让人久久不能忘怀。就像弗洛伊德嘴里的性幻想，每隔十五秒钟就闪过一次。当基度山伯爵的财产首次炫耀式亮相的时候，我的脑子里，肯定闪了不止十个十五秒。　
　　这是基度山第一次正式登场，贵族子弟弗兰士看到基度山岛神秘主人的洞穴里富丽堂皇：　　　
　　〃整个房间都挂满了绣着金花的大红锦缎，房间里有一个象天然从墙上凿成的壁龛，上面放着一套阿拉伯式的宝剑，剑鞘是银的，剑柄上镶嵌着灿烂的宝石；天花板上悬下一盏威尼斯的琉璃灯，式样和色彩都很美丽，而脚下则是土耳其的地毯，软得陷及脚背〃。　
　　尔后就餐的餐厅也是一派奢华气象：　　　
　　〃整个房间全部都是用大理石筑成，刻着古色古香价值连城的浮雕，餐厅是长方形的，两端各有两尊精美的石像，石像的手里拿着篮子。这些篮子里盛着四堆象金字塔似的美果，是西西里的风梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的橘子，法国的水蜜桃和突尼斯的枣。晚餐的内容是一只烤野鸡配科西嘉乌鸫，一只冻火腿，一只芥汁羔羊腿，一条珍贵无匹的比目鱼和一只硕大无比的龙虾。在这些大菜之间，还有较小的碟子盛着各种珍馐美味。碟子是银的，而餐盆则是日本瓷器〃。　
　　大仲马的意思，是想显现一下基度山伯爵的神通广大和极端富有。但如果你保持清醒的头脑，便可以看出，所谓水手辛巴德的豪华洞穴，只不过是一些大仲马臆想中的东西，为了显示这些词汇的来之不易，他采用的办法，和我们今天茶社酒吧里经常看到的〃欧陆风情〃、〃东洋和风〃、〃黄金海岸〃一摸一样，只不过字样变成了〃东方情调〃。　　　　
　　〃大红锦缎〃、〃阿拉伯宝剑〃、〃宝石〃、〃琉璃灯〃、〃土耳其地毯〃，这些字眼凑起来一个房间让你满意吗？四面八方来的新鲜水果，堆成今天每一个小饭店都会做的冷盘模样，你会胃口大开吗？在描述完这些水果的产地之后，大仲马开始疲软了，主食变成了烤野鸡、冻火腿、澳洲龙虾之类的常见事物。至于周围的冷碟，他更没有虚构的想象力了，于是用〃珍馐美味〃简单带过，然后说，盛菜的东西，也很珍贵。　
　　这样的想象力，显然是报纸连载和唬弄读者的产物。报纸连载的快，生活丰富的大仲马来不及精雕细琢便匆匆交稿；读者想象力更简单，不搞一些花里胡哨的东西，他们实在没办法产生联想。至于大家是否在意，是否有人像研究金庸一样，跳出来横加指责，那根本不算什么问题。　
　　我们这么说，是不是太苛刻了？大仲马的想象力，远远不止如此。在他想象力最旺盛的年头里，他能干出的事情，远远超出他所能书写的。　　　
　　1844年，畅销小说家大仲马开始了自己一生奢华的顶点创作盖一座城堡，这座城堡叫〃基度山〃。此时的大仲马，已经不再是当初那个只有几十个法郎的穷小子，他的年收入达到了20万法郎，这个数字支撑着大仲马去打造他梦中的〃人间天堂〃。　
　　据说基度山城堡的规模，是一个缩小版的凡尔赛宫。我没见过凡尔赛宫，只能从书籍上体验大仲马的想象力。城堡依傍塞纳河，树林成荫花丛紧密，放眼远望，可见隐隐山丘。　　
　　和凡尔赛宫一样，一入庄园，便是一条宽阔的林荫大道，直通一个圆形广场。广场之后，就是城堡主楼，在张英伯先生所著的《大仲马传》上是这么描写的：　　　
　　〃那是一座三层的建筑，虽然总体给人以文艺复兴时代建筑风格的印象，但从细部看却是荟集了许多地方和时代风格的综合体。登台阶，只见正门上方铭刻着大仲马祖辈的贵族纹章和大仲马的处世格言：’凡爱我者我皆爱之’。在亨利第二风格的正面建筑之上，突现出一个东方清真寺似的尖塔。屋顶布置着很多风向标。底层临园的窗户上端都有一幅椭圆形浮雕，雕刻着弗朗索瓦一世国王赐给大仲马故乡维莱尔…科特莱的各种纹章以及上自荷马下至雨果的一系列文豪的姓名和半身像。〃　
　　〃城堡里面，楼下的主客厅是路易十五时代式样的。其他每层分为好多格调各异的小套间，每套5　
个房间。其中有一套阿拉伯风格的，由一位特聘来的土耳其宫廷艺术家负责装饰，墙壁布满了带古兰经格言的阿拉伯图案。〃　　　
　　〃离基督山城堡约200　
米，一座哥特式的建筑，形同一艘小型战列舰的指挥塔，矗立在一个四面由〃护城河〃环绕的小岛上。这里叫〃伊夫岛〃，不过它不是监禁水手邓蒂斯和法利亚长老的监狱，而是大仲马避开尘世的干扰，幽居写作的地方。楼下只有一个房间，就是大仲马的工作室。它的简朴同基督山城堡的豪华造成鲜明的对照。堆放着的箱子是中世纪样式的。一张桌子像是来自某个被人废弃了的修道院。沿着屋外的一架螺旋形铁梯上同一间斗室，里面只有一张铁床和一张木桌、两把木椅，大仲马有时就在这里过夜。再上面是一个　
望台，大仲马从这里观察来访的客人，以决定接待与否。小岛与园中其他部分只有一个吊桥相连。吊桥的起落由大仲马在〃伊夫岛〃上远距离操纵。〃　　　
　　另外，他养了一批大小动物，分别按上了当时各大报馆主编、著名演员、社交界名人的名字。他最钟爱的三匹阿拉伯名马也各有一个响亮的名字：阿多斯、阿拉密斯、波尔朵斯。　
　　如果你是活在当下的写作者，不要被这些花里胡哨的东西所惊呆。我知道，每一个写作者都希望写作能够改变自己的生活，但这个愿望在绝大程度上等于空想。当基度山城堡建成的时候，大仲马的创作能力，已经开始滑坡。他频繁而放荡的私人生活，几乎将他的大脑四通八达的神经烧毁殆尽，能够留给写作只剩下一些残根老枝。这儿有一份大仲马在特鲁维尔一个月疗养的生活计划表：　　　　　
　　日出起床写作；　　　
　　10　时吃第一顿饭；　　　
　　11　时打猎；　　　
　　2　至4　时写作；　　　
　　4　至5　时游泳；　　　
　　5　时半吃第二顿饭；　　　
　　7　至9　时散步；　　　
　　9　至11　时或12　时写作。　　　
　　让我们暂且相信大仲马留下的每天八小时的工作表吧，因为如果到了风骚浪荡的巴黎，那么上午11点到下午2点的时间段，他肯定是在亲吻着某个贵夫人的小手；下午4点到5点，他除了学习英国人的下午茶习惯之外，就要匆忙地为晚宴的着装做准备，究竟是该佩戴十字勋章还是配上一颗突尼斯来的钻石？晚上7点到9点，他在散步，和沙龙里认识的女演员或者别人的妻子；在此之后，他可以很轻易地把女人弄上床，厮混到天明。你能相信，第二天日出的时候，他会爬起来写作？　
　　大仲马和别人不一样，他不是有一笔丰厚年金的作家，也不是波尔朵斯那种靠女人过日子的小白脸。相反的，他还有巨额的生活开销需要承担。他必须照顾每一个和他有染的女人及其家庭，关照任何一个找上门的落魄文友。他要吃五湖四海的山珍野味，住能工巧匠建的豪华城堡，他要穿钻石宝玉镶嵌的皮衣外套，坐纯种骏马拉动的金边马车。对于亚历山大·仲马先生而言，天堂有的时候不一定只在天上。　
　　既然如此，他就必须写更多的剧本小说，赚更多的路易法郎。他吃了雄心豹子胆加大力金刚丸，光在1845年就答应两家报馆，每年各提供9本小说。一个作家一年写18本小说，你就等着张大嘴巴吃惊吧。　
　　既要享受又要奋斗，大仲马想尽了各种赚取稿费的方法。当时报纸连载的稿酬是按行计算的，于是他开出了几乎等同于诈骗的人物对话。随便翻开大仲马的小说，你都可以看到这样的段落：　
　　〃你知道爱情是什么？〃　　　
　　〃天啊，我知道的。〃　　　
　　〃那很好！与其替我叫屈，你若是帮我在你女主任身上替我报仇，岂不更好。〃　　　
　　〃我永远不会帮您做这件事，骑士先生！〃　　　
　　〃为什么？〃　　　
　　〃因为两层理由。〃　　　
　　〃哪两层理由？〃　　　
　　〃第一层，是我的女主人永远不会爱您。〃　　　
　　〃你知道些什么？〃　　　
　　〃您伤了她的心。〃　　　
　　这样的行为，迫使巴黎的报社作出决定：不满半行的不付稿费。　　　
　　即便如此，仍然不能满足仲马先生的欲求。　　　
　　当财富的观念，等同于巨额金钱的时候，一个人的力量是远远不够的。于是，狡诈的仲马干了一件令人诟病的事情，用的今天话来说，他成立了一个写作工作组。我怀疑，他可能是近代史上第一个运作商业写作的家伙。　
　　如果你把眼光收回来，放到我们今天生活的这个猥琐、烦躁和目光短浅的物质社会，你会发现，写作组这种商业行为不但十分普遍，而且无可厚非，在道德上几乎无懈可击。制片人想成为编剧，找来一帮写手，开出极低的价格小赚一笔；成名作家百无聊赖，雇佣初出茅庐的大学生，人手一章，青春小说迅速出炉，只卖一季不要版权他们要的是钱，能够让他们昂首挺步保持优越感的钱。　
　　与此相比，开创先河的大仲马显得像个刚谈恋爱的小姑娘，充满欲望又羞羞答答。在他的印象中，〃名作家仲马〃还是一个值得骄傲和自豪的事情，始终不愿意承认有合作者。一个叫做格里奈尔的研究大仲马的专家开出了一组数据：　
　　大仲马的作品有小说150部，300本；戏剧25本，其中57出正剧、3出悲剧、23出喜剧、4出歌舞剧和3出喜歌剧，这些作品，大多数都署名亚历山大·仲马；他的合作者中值得提到的名字有：阿尼赛·布尔茹阿、瑞拉尔·德·奈瓦尔、弗雷德里克·加雅代、费力西安·马勒菲依、保尔·莫里斯、保尔·拉克鲁阿和奥古斯特·马凯。　
　　大仲马自己亲口承认的合作者只有奥古斯特·马凯这是作家协会逼迫审问的结果。　　　
　　钱该怎么分呢？接下来的话题就有些俗套了。我想我写到这里，许多读者都相信，大仲马是一个挥霍无度急功近利的家伙。熟悉大仲马的朋友还可能知道，大仲马是一个古道热肠乐于助人的好人。按照他的花钱速度，这些合作经费，该怎么分给他的写手们呢？　　　　　
　　很遗憾，浑身上下充满男子气的大仲马，这次表现得像个肥胖的金融资本家。奥古斯特·马凯是大仲马亲口承认的合作者，也是《三个火枪手》、《基度山伯爵》、《玛尔戈王后》等小说的合作者。这是一位真正的合作者，他查资料、搭框架、写初稿，然后大仲马介入进来，加入细节，调整文字，塑造人物。马凯谦虚地认为，是大仲马使整个小说变得丰富起来。大仲马则想当然地将这些作品，全部归到自己名下。相应地，给了马凯一小部分稿酬。　
　　但到了1845年3月4日的时候，马凯写了一封被认为是大仲马逼迫的信，在信里，马凯承认放弃与大仲马合作的所有作品的版权和重印权，以防将来马凯的后人找上门来。当年10月，话剧《三个火枪手》公演，报幕员报出了作者大仲马和马凯的名字，让马凯一度激动得热泪盈眶，与大仲马共同署名的梦想似乎不远了。但到了1848年2月，马凯再次与大仲马签订协议，申明放弃1848年3月1日之前所有合作作品的所有权。　
　　我不想再写下去了。关于大仲马和马凯的官司，一直到1922年才结束。马凯的后人没能