[文学]读书岁月 作者:姚梦-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有这样，我们才活得自信满满，并且，心安理得。
上帝的手是沉重的牛虻的成长与蜕变
这就是牛虻，属昆虫纲双翅目虻科。我国东北林区俗称〃瞎碰〃或〃瞎虻〃。小型虻咬伤一次失血可达40毫克，最大型的虻，如虻属、瘤虻属的某些种类则一次可使动物失血200毫克。某些虻还能传播牛羊等家畜的炭疽病。
在能够记得的文学作品中，牛虻出现过两次。在古希腊戏剧家埃斯库罗斯的戏剧《被囚禁的普罗米修斯》中，出于嫉恨之心，复仇女神赫拉委派一只牛虻四处叮咬丈夫宙斯的情人伊娥，将她叮咬得全身没有一块好肉。
另一部作品就是伏尼契的《牛虻》。在这个作品里，肉食类吸血昆虫变成了自由的象征。
上帝的手是沉重的。
蒙泰尼里
上帝的手是沉重的
牛虻的成长与蜕变
一，灵魂
人到底有没有灵魂？从小到大，我们受的是无神论教育，人没有灵魂，意识与肉体同时死亡，没有东西会像鹅毛一样飘上天，也没有谁承诺会有多少美女在另一个世界等你。〃宗教是麻痹人民精神的鸦片〃，只有那些意志薄弱、缺乏锻炼的人，才会相信冥冥之中有一个天主，在世界的最后一天给你一个判定：上天堂，或者下地域。
但实际上，在小学教育之外，我们还有另外一个世界。在那个世界里，好人不得善终，恶人始终逞强。财富和权力像一对奸夫淫妇，随时批准他们的私生子暴力在大地上横行。在暴力猖獗的年代里，我们迫于无奈，把精力躲进了残存的几本书里，其中一本叫做《牛虻》。而在这本表面上宣扬无神论的作者笔下，我们看到了一个本不该相信的东西：灵魂。
几乎每个读过这本书的人都相信，蒙泰尼里是有灵魂的。尽管可能有些读者含含糊糊地把这个词汇换成信仰。但大多数人都承认，特殊年代里的书前导读实际上没有任何效果，这本二流的小说，轻易地让我们放弃了〃资产阶级〃、〃腐朽〃、〃没落〃这样的词汇。
女作家伏尼契从来没对蒙泰尼里做过详细的形象描述，我们除了知道他的嗓音〃低沉而浑厚〃，〃悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力〃之外，一无所知。但每个看过第一章的读者，都会形成一个共同印象：他花白的头发，带着圆顶的主教帽，身披大红色坎肩，长袍坠地。他的脸上一定布满皱纹，已显示他的博学和严肃。如果你能看得仔细一些的话，你会发现蒙泰尼里的双目非常慈祥，总是带着那种悲悯世人的情怀。只有这样的，他才像一个〃形神兼备的早期基督徒〃。
勿庸置疑，牛虻是小说的主线。而主线之下，故事竭尽全力地在不断挖掘蒙泰尼里的隐私。这个众人眼里的模范圣徒，有情、有欲、有心肠、有软弱、也有坚持。在不经意之间，随着情节的发展，无神论的主题开始渐渐偏离轨道，人物自己开始跳出来说话。那些理论上顶尖小说所能出现的某些特征，在伏尼契的小说里出现了。不过，仅仅是出现而已。
因为主人公是牛虻，所以蒙泰尼里的第一次露面，除了交待隐藏的父子关系之外，几乎像一个反面材料。这个老迈的神学院院长，几乎用尽一些办法阻止亚瑟的进步思想。当他知道亚瑟打算〃帮助农民和意大利〃，他马上搬出亚瑟去世的母亲：〃是在你母亲去世之前？她知道这事吗〃。在亚瑟有些语无伦次地承认的时候，他又搬出更重的家伙上帝：〃你问过他吗？〃当亚瑟表示〃有时我向他祈祷，求他告诉我该做些什么〃，〃但是我得不到任何的答复〃的时候，蒙泰尼里有些生气了。亚瑟是他的儿子，是他的学生，亚瑟的一生都应该在他的影响下成长。而现在，他什么都没说。
最终，亚瑟鼓起勇气，告诉蒙泰尼里，在向上帝祷告的时候，他已经得到了上帝的答复。蒙泰尼里有些泄气了，他用一些几乎不能打动人的理由，来劝解亚瑟放弃：〃不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召〃，〃你甚至都不是意大利人〃。
儿子没有理会父亲。在他这个年龄段，劝告往往是最没用的。
然后他带着亚瑟去旅游了，研究野生植物。他天真的以为，漫游瑞士能够缓解孩子的革命热情，研究植物可以分散亚瑟的社会责任。然而，蒙泰尼里忘了，他自己不是一个凡夫俗子，不是一个一辈子唯唯诺诺的寄生虫，他调教出来的孩子，必然不是凡人。于是，在一片叹息之中，尚未公开关系的父子俩开始一连串的深刻的对话。
〃Padre，您是问我看到了什么吗？我看到了蓝天里有个巨大的白色之物，没有起始，也没有终结。我看到它经久历年地等在那里，等待着圣灵的到来。我是通过一个玻璃状物模模糊糊地看到它的。〃
蒙泰尼里叹息了一声。
〃从前我也看到这些东西。〃
〃您现到从来都看不到它们了吗？〃
从来也没有看到过。我再也不会看到它们了。它们就在那里，这我知道。但是我没有能够看到它们的慧眼。我看到的是截然不同的东西。〃
〃您看到了什么东西？〃
〃亲爱的，你是说我吗？我看到蔚蓝的天空，白雪皑皑的山峰这就是我抬头仰望所看到的东西。但是在这下面，景物就不同了。〃
这段隐寓非常明显。长期的教职工作，让蒙泰尼里看惯了世界的不公和丑恶，也让他清楚地意识到自己的软弱和无力。他把自己关在神学院的大门里，充耳不闻门外的呼喊和求救声。亚瑟现在在走他的老路，看到了世间的一切丑恶，希望能善恶分明拯救天下。蒙泰尼里的叹息，既是在感叹自己的衰老和软弱，又是惋惜亚瑟的年幼和无知。他明明知道亚瑟的思想是对的，但父亲和老师的责任却要阻止亚瑟前进。他就是一个普通人，深知天下充满了种种不平，却总是希望别人出来伸张正义。这个人最好是上帝，最坏也不能是自己的儿子。
可悲的是，亚瑟偏偏相信自己就是那个人。而且，亚瑟穿上的盔甲，就是蒙泰尼里赐予的学识、道德和信仰。蒙泰尼里像海洋女神忒提斯一样亲手为儿子穿上火神的盔甲，然后等来阿喀琉斯的死讯。
蒙泰尼里不是那种胆小怕事的小人，也不像苏联电影里描绘得那么阴沉猥琐。用一个通俗的标准，他是一个清醒的人，但只求独善其身。当教会的丑恶和奥地利的凶残像国王的新衣一样走街过巷的时候，蒙泰尼里没有勇气做那个一语道破的孩子，也不会干皇室裁缝的龌龊事。
蒙泰尼里也不是一个没有坚持的人，在教会里，他还是改革派的代表人物。用他自己的话来说：
〃我毕生反对高压政策和残暴〃，〃我一直都不赞同各种形式的死刑〃，〃强烈抗议设立军事委员会〃，〃我所拥有的影响和权力都用于布施慈悲〃，〃至少我说的都是真话〃。
蒙泰尼里给自己设了一整套逻辑和退路。如果反对高压政策的残暴不行，就退而争取取消死刑，再不行就抗议军事委员会，还不行就布施慈悲。如果所有的行为都不能成功，那么至少，他说的都是真话。
遗憾的是，对于蒙泰尼里这样的人物而言，这个底线有些太低了。过低的底线很容易造成人物的平庸、消极和懦弱。这些影响反过来会成为一种借口，诱使人放弃底线。
蒙泰尼里生平只放弃过一次底线。在亚瑟出生的问题上，他撒了谎。这个谎言成了压垮年轻亚瑟的最后一根稻草，也封闭了蒙泰尼里和外界的最后一点牵连。接下来，他过了十三年理想化的生活，外表仁慈内心痛苦，他真正成了受难基督。
十三年之后，另一个受难基督出现了。牛虻带着他特有的尖锐和苦难的历程，来到这个令人昏昏欲睡的小城。如果说蒙泰尼里的苦难是由内而外的，那么牛虻的痛苦就是由外而内的。他从天界般的好日子里一步摔进了地狱，然后披着地狱之火号称前来搭救世人。某种程度上，牛虻更接近撒旦。当然，堕落天使也经常冒充基督。
神只能有一个。
这是主给蒙泰尼里最大的考验。面对自己的儿子，蒙泰尼里要压制住法衣下面的人性，将冷酷和无情变成绞肉机，绞碎牛虻这个魔鬼代言人，宣扬主的神圣。更险恶的是，直到最后一刻，蒙泰尼里才会看到事实的真相。上帝总是习惯于将自己的使徒放到最危险的环境，挖一个大坑，然后看他能不能爬出来。
在这个决斗里，作为人的蒙泰尼里无关轻重。战胜魔鬼，意味着他将放弃自己的儿子，放弃自己作为人的特质感情；输给撒旦，则又表明他的终生理想就此泡汤，神在他的心里还赶不上卑贱的肉身。而且，蒙泰尼里还各欠双方一笔债。为了一时快乐，他背叛了主，生下了亚瑟；为了赎罪，他又背叛了亚瑟，让他成为牛虻。凡人蒙泰尼里不光要决斗，还要还债。
当最后的决斗来临的时候，蒙泰尼里以他一贯的慈祥和庄严来到牢房。他以为这只是劝说一个迷途的羔羊，放弃挣扎和迷茫。但牛虻奋力一击，说出了最残酷的事实。蒙泰尼里迅速被推到了悬崖的边缘。这是一场不对称的战争，老教士被打得措手不及，惊惶失措之下抱着自己的儿子号啕大哭。当牛虻用最迷惑的声音诱惑他的时候，蒙泰尼里差一点就顺从了过去。如果不是身后的十字架和长期养成的呼唤主的习惯，蒙泰尼里或许早就和牛虻越狱走了。
不过，这还不是全部，上帝也不能笑得太早，决斗只开始了一半。当牛虻在刑场身中六枪倒在地上的时候，这个魔鬼的使徒用尽最后的力气，将自己的鲜血涂抹在十字架上。这个场景像一击重锤砸在蒙泰尼里的心房上，砸得他从鲜花圣洁的神话世界一下子摔到血流成河的当代社会。直到这个时候他才想起来，原来他还有一个儿子，并且就死在他面前。
蒙泰尼里说：〃我碰过他，他死了。〃他想起了儿子临死前的遗言：
〃Padre您的上帝满意了？〃
死斗还没结束。在几天后的迎圣体节上，蒙泰尼里头戴镶嵌着宝石的主教冠，穿着华丽的法衣，长袍的下摆拖曵在地。在他的四周，〃各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦。〃
就在这个重要的纪念基督的日子里，身心憔悴的蒙泰尼里像一尊大理石像一样站在那里，看着人们踩过玫瑰花瓣铺设的道路。在这最神圣的一天里，上帝的仆人蒙泰尼里心里没有一点神性。在万种瞩目之下，他剥开自己的胸膛，让里面的声音泄出来：
〃神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们〃，〃但是告诉我，你们当中有谁想过他人的受难圣父的受难？他献出了他的儿子，使他钉死在十字架上。你们当中有谁想起过在他走下神座，俯看加尔佛莱的时候，圣父的痛苦呢？〃
〃因此今天是我在跟你们讲话：我就是我。因为我照顾你们的懦弱和凄苦，照顾你们膝下的孩子。眼看他们必须死去，我的心不禁怜悯他们。随后我又望着我那亲爱的儿子的眼睛，我知道赎罪的血就在那里。我竟自走去，留下他惨遭灭顶之灾。〃
〃他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子！〃
他集中全身的委屈、愤怒和痛苦，高高举起装有圣体的龛子，砸向围观的教众基督徒。在这一刻，他宣布，他和上帝一样，为世人失去了自己的儿子。他就是上帝。
很难说，上帝和魔鬼之间的决斗谁赢谁输。
但至少，蒙泰尼里没有输。
二，爱情
你记得琼玛吗？琼玛·华伦，牛虻一生爱恋的对象，坚定的革命党人。当《牛虻》这本小册子风靡中国的时候，无数知识青年为琼玛所倾倒。这个美丽高贵、感情丰富、意志坚定，既能革命又能恋爱的女性形象，像一盏照亮前方的明灯，在上个世纪的中后期，指引大家心甘情愿地卷起袖子挑起扁担，上山下乡参加革命。
在我上高中的时候，狂热地喜欢过一个同班女孩。高考之后，我还固执地选择了同一个城市，继续我的追求梦想。这样的事情，结果当然不妙。到了最后，就变成我不断地幻想，有朝一日，自己英俊潇洒、功成名就之后，回来继续征服她。
从这个角度上讲，我和基度山或者牛虻，几乎�
