the new machiavelli-第97节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hate　pretencesand　not　only　pretences　but　decent　coverings。　。　。　。



〃It's　only　after　one　has　lost　love　and　the　chance　of　loving　that　

slow　people　like　myself　find　what　they　might　have　done。　　Why　wasn't　

I　bold　and　reckless　and　abandoned？　　It's　as　reasonable　to　ask　that；　

I　suppose；　as　to　ask　why　my　hair　is　fair。　。　。　。



〃I　go　on　with　these　perhapses　over　and　over　again　here　when　I　find　

myself　alone。　。　。　。



〃My　dear；　my　dear；　you　can't　think　of　the　desolation　of　thingsI　

shall　never　go　back　to　that　house　we　furnished　together；　that　was　to　

have　been　the　laboratory　（do　you　remember　calling　it　a　laboratory？）　

in　which　you　were　to　forge　so　much　of　the　new　order。　。　。　。



〃But；　dear；　if　I　can　help　youeven　nowin　any　wayhelp　both　of　

you；　I　mean。　。　。　。　　It　tears　me　when　I　think　of　you　poor　and　

discredited。　　You　will　let　me　help　you　if　I　canit　will　be　the　last　

wrong　not　to　let　me　do　that。　。　。　。



〃You　had　better　not　get　ill。　　If　you　do；　and　I　hear　of　itI　shall　

come　after　you　with　a　troupe　of　doctor's　and　nurses。　　If　I　am　a　

failure　as　a　wife；　no　one　has　ever　said　I　was　anything　but　a　success　

as　a　district　visitor。　。　。　。〃



There　are　other　sheets；　but　I　cannot　tell　whether　they　were　written　

before　or　after　the　ones　from　which　I　have　quoted。　　And　most　of　them　

have　little　things　too　intimate　to　set　down。　　But　this　oddly　

penetrating　analysis　of　our　differences　must；　I　think；　be　given。



〃There　are　all　sorts　of　things　I　can't　express　about　this　and　want　

to。　　There's　this　difference　that　has　always　been　between　us；　that　

you　like　nakedness　and　wildness；　and　I；　clothing　and　restraint。　　It　

goes　through　everything。　　You　are　always　TALKING　of　order　and　

system；　and　the　splendid　dream　of　the　order　that　might　replace　the　

muddled　system　you　hate；　but　by　a　sort　of　instinct　you　seem　to　want　

to　break　the　law。　　I've　watched　you　so　closely。　　Now　I　want　to　obey　

laws；　to　make　sacrifices；　to　follow　rules。　　I　don't　want　to　make；　

but　I　do　want　to　keep。　　You　are　at　once　makers　and　rebels；　you　and　

Isabel　too。　　You're　bad　peoplecriminal　people；　I　feel；　and　yet　

full　of　something　the　world　must　have。　　You're　so　much　better　than　

me；　and　so　much　viler。　　It　may　be　there　is　no　making　without　

destruction；　but　it　seems　to　me　sometimes　that　it　is　nothing　but　an　

instinct　for　lawlessness　that　drives　you。　　You　remind　medo　you　

remember？of　that　time　we　went　from　Naples　to　Vesuvius；　and　walked　

over　the　hot　new　lava　there。　　Do　you　remember　how　tired　I　was？　　I　

know　it　disappointed　you　that　I　was　tired。　　One　walked　there　in　

spite　of　the　heat　because　there　was　a　crust；　like　custom；　like　law。　　

But　directly　a　crust　forms　on　things；　you　are　restless　to　break　down　

to　the　fire　again。　　You　talk　of　beauty；　both　of　you；　as　something　

terrible；　mysterious；　imperative。　　YOUR　beauty　is　something　

altogether　different　from　anything　I　know　or　feel。　　It　has　pain　in　

it。　　Yet　you　always　speak　as　though　it　was　something　I　ought　to　feel　

and　am　dishonest　not　to　feel。　　MY　beauty　is　a　quiet　thing。　　You　have　

always　laughed　at　my　feeling　for　old…fashioned　chintz　and　blue　china　

and　Sheraton。　　But　I　like　all　these　familiar　USED　things。　　My　beauty　

is　STILL　beauty；　and　yours；　is　excitement。　　I　know　nothing　of　the　

fascination　of　the　fire；　or　why　one　should　go　deliberately　out　of　

all　the　decent　fine　things　of　life　to　run　dangers　and　be　singed　and　

tormented　and　destroyed。　　I　don't　understand。　。　。　。〃







6





I　remember　very　freshly　the　mood　of　our　departure　from　London；　the　

platform　of　Charing　Cross　with　the　big　illuminated　clock　overhead；　

the　bustle　of　porters　and　passengers　with　luggage；　the　shouting　of　

newsboys　and　boys　with　flowers　and　sweets；　and　the　groups　of　friends　

seeing　travellers　off　by　the　boat　train。　　Isabel　sat　very　quiet　and　

still　in　the　compartment；　and　I　stood　upon　the　platform　with　the　

door　open；　with　a　curious　reluctance　to　take　the　last　step　that　

should　sever　me　from　London's　ground。　　I　showed　our　tickets；　and　

bought　a　handful　of　red　roses　for　her。　　At　last　came　the　guards　

crying：　〃Take　your　seats；〃　and　I　got　in　and　closed　the　door　on　me。　　

We　had；　thank　Heaven！　a　compartment　to　ourselves。　　I　let　down　the　

window　and　stared　out。



There　was　a　bustle　of　final　adieux　on　the　platform；　a　cry　of　〃Stand　

away；　please；　stand　away！〃　and　the　train　was　gliding　slowly　and　

smoothly　out　of　the　station。



I　looked　out　upon　the　river　as　the　train　rumbled　with　slowly　

gathering　pace　across　the　bridge；　and　the　bobbing　black　heads　of　the　

pedestrians　in　the　footway；　and　the　curve　of　the　river　and　the　

glowing　great　hotels；　and　the　lights　and　reflections　and　blacknesses　

of　that　old；　familiar　spectacle。　　Then　with　a　common　thought；　we　

turned　our　eyes　westward　to　where　the　pinnacles　of　Westminster　and　

the　shining　clock　tower　rose　hard　and　clear　against　the　still；　

luminous　sky。



〃They'll　be　in　Committee　on　the　Reformatory　Bill　to…night；〃　I　said；　

a　little　stupidly。



〃And　so；〃　I　added；　〃good…bye　to　London！〃



We　said　no　more；　but　watched　the　south…side　streets　belowbright　

gleams　of　lights　and　movement；　and　the　dark；　dim；　monstrous　shapes　

of　houses　and　factories。　　We　ran　through　Waterloo　Station；　London　

Bridge；　New　Cross；　St。　John's。　　We　said　never　a　word。　　It　seemed　to　

me　that　for　a　time　we　had　exhausted　our　emotions。　　We　had　escaped；　

we　had　cut　our　knot；　we　had　accepted　the　last　penalty　of　that　

headlong　return　of　mine　from　Chicago　a　year　and　a　half　ago。　　That　

was　all　settled。　　That　harvest　of　feelings　we　had　reaped。　　I　thought　

now　only　of　London；　of　London　as　the　symbol　of　all　we　were　leaving　

and　all　we　had　lost　in　the　world。　　I　felt　nothing　now　but　an　

enormous　and　overwhelming　regret。　。　。　。



The　train　swayed　and　rattled　on　its　way。　　We　ran　through　old　

Bromstead；　where　once　I　had　played　with　cities　and　armies　on　the　

nursery　floor。　　The　sprawling　suburbs　with　their　scattered　lights　

gave　way　to　dim　tree…set　country　under　a　cloud…veiled；　

intermittently　shining　moon。　　We　passed　Cardcaster　Place。　　Perhaps　

old　Wardingham；　that　pillar　of　the　old　Conservatives；　was　there；　

fretting　over　his　unsuccessful　struggle　with　our　young　Toryism。　　

Little　he　recked　of　this　new　turn　of　the　wheel　and　how　it　would　

confirm　his　contempt　of　all　our　novelties。　　Perhaps　some　faint　

intimation　drew　him　to　the　window　to　see　behind　the　stems　of　the　

young　fir　trees　that　bordered　his　domain；　the　little　string　of　

lighted　carriage　windows　gliding　southward。　。　。　。



Suddenly　I　began　to　realise　just　what　it　was　we　were　doing。



And　now；　indeed；　I　knew　what　London　had　been　to　me；　London　where　I　

had　been　born　and　educated；　the　slovenly　mother　of　my　mind　and　all　

my　ambitions；　London　and　the　empire！　　It　seemed　to　me　we　must　be　

going　out　to　a　world　that　was　utterly　empty。　　All　our　significance　

fell　from　usand　before　us　was　no　meaning　any　more。　　We　were　

leaving　London；　my　hand；　which　had　gripped　so　hungrily　upon　its　

complex　life；　had　been　forced　from　it；　my　fingers　left　their　hold。　　

That　was　over。　　I　should　never　have　a　voice　in　public　affairs　again。　　

The　inexorable　unwritten　law　which　forbids　overt　scandal　sentenced　

me。　　We　were　going　out　to　a　new　life；　a　life　that　appeared　in　that　

moment　to　be　a　mere　shrivelled　remnant　of　me；　a　mere　residuum　of　

sheltering　and　feeding　and　seeing　amidst　alien　scenery　and　the　sound　

of　unfamiliar　tongues。　　We　were　going　to　live　cheaply　in　a　foreign　

place；　so　cut　off　that　I　meet　now　the　merest　stray　tourist；　the　

commonest　tweed…clad　stranger　with　a　mixture　of　shyness　and　hunger。　。　。　。　　

And　suddenly　all　the　schemes　I　was　leaving　appeared　fine　and　

adventurous　and　hopeful　as　they　had　never　done　before。　　How　great　

was　this　purpose　I　had　relinquished；　this　bold　and　subtle　remaking　

of　the　English　will！　　I　had　doubted　so　many　things；　and　now　suddenly　

I　doubted　my　unimportance；　doubted　my　right　to　this　suicidal　

abandonment。　　Was　I　not　a　trusted　messenger；　greatly　trusted　and　

favoured；　who　had　turned　aside　by　the　way？　　Had　I　not；　after　all；　

stood　for　far　more　than　I　had　thought；　was　I　not　filching　from　that　

dear　great　city　of　my　birth　and　life；　some　vitally　necessary　thing；　

a　key；　a　link；　a　reconciling　clue　in　her　political　development；　that　

now　she　might　seek　vaguely　for　in　vain？　　What　is　one　life　against　

the　State？　　Ought　I　not　to　have　sacrificed　Isabel　and　all　my　passion　

and　sorrow　for　Isabel；　and　held　to　my　thingstuck　to　my　thing？



I　heard　as　though　he　had　spoken　it　in　the　carriage　Britten's　〃It　WAS　

a　good　game。　　No　end　of　a　game。　　And　for　the　first　time　I　imagined　

the　faces　and　voices　of　Crupp　and　Esmeer　and　Gane　when　they　learnt　

of　this　secret　flight；　this　flight　of　which　they　were　quite　

unwarned。　　And　Shoesmith　might　he　there　in　the　house；Shoesmith　who　

was　to　have　been　married　in　four　daysthe　thing　might　hit　him　full　

in　front　of　any　kind　of　people。　　Cruel　eyes　might　watch　him。　　Why