the new machiavelli-第96节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





〃I'm　boiling　with　indignation；〃　I　said。　　〃　I　lay　in　bed　last　night　

and　went　through　it　all。　　What　in　God's　name　was　to　be　expected　of　

us　but　what　has　happened？　　I　went　through　my　life　bit　by　bit　last　

night；　I　recalled　all　I've　had　to　do　with　virtue　and　women；　and　all　

I　was　told　and　how　I　was　prepared。　　I　was　born　into　cowardice　and　

debasement。　　We　all　are。　　Our　generation's　grimy　with　hypocrisy。　　I　

came　to　the　most　beautiful　things　in　lifelike　peeping　Tom　of　

Coventry。　　I　was　never　given　a　light；　never　given　a　touch　of　natural　

manhood　by　all　this　dingy；　furtive；　canting；　humbugging　English　

world。　　Thank　God！　I'll　soon　be　out　of　it！　　The　shame　of　it！　　The　

very　savages　in　Australia　initiate　their　children　better　than　the　

English　do　to…day。　　Neither　of　us　was　ever　given　a　view　of　what　they　

call　morality　that　didn't　make　it　show　as　shabby　subservience；　as　

the　meanest　discretion；　an　abject　submission　to　unreasonable　

prohibitions！　meek　surrender　of　mind　and　body　to　the　dictation　of　

pedants　and　old　women　and　fools。　　We　weren't　taughtwe　were　mumbled　

at！　　And　when　we　found　that　the　thing　they　called　unclean；　unclean；　

was　Pagan　beautyGod！　it　was　a　glory　to　sin；　Britten；　it　was　a　

pride　and　splendour　like　bathing　in　the　sunlight　after　dust　and　

grime！〃



〃Yes；〃　said　Britten。　　〃That's　all　very　well〃



I　interrupted　him。　　〃I　know　there's　a　caseI'm　beginning　to　think　

it　a　valid　case　against　us；　but　we　never　met　it！　　There's　a　steely　

pride　in　self　restraint；　　a　nobility　of　chastity；　but　only　for　those　

who　see　and　think　and　actuntrammeled　and　unafraid。　　The　other　

thing；　the　current　thing；　why！　it's　worth　as　much　as　the　chastity　of　

a　monkey　kept　in　a　cage　by　itself！〃　　I　put　my　foot　in　a　chair；　and　

urged　my　case　upon　him。　　〃This　is　a　dirty　world；　Britten；　simply　

because　it　is　a　muddled　world；　and　the　thing　you　call　morality　is　

dirtier　now　than　the　thing　you　call　immorality。　　Why　don't　the　

moralists　pick　their　stuff　out　of　the　slime　if　they　care　for　it；　and　

wipe　it？damn　them！　　I　am　burning　now　to　say：　'Yes；　we　did　this　and　

this；'　to　all　the　world。　　All　the　world！　。　。　。　　I　will！〃



Britten　rubbed　the　palm　of　his　hand　on　the　corner　of　his　desk。　　

〃That's　all　very　well；　Remington；〃　he　said。　　〃You　mean　to　go。〃



He　stopped　and　began　again。　　〃If　you　didn't　know　you　were　in　the　

wrong　you　wouldn't　be　so　damned　rhetorical。　　You're　in　the　wrong。　　

It's　as　plain　to　you　as　it　is　to　me。　　You're　leaving　a　big　work；　

you're　leaving　a　wife　who　trusted　you；　to　go　and　live　with　your　

jolly　mistress。　。　。　。　　You　won't　see　you're　a　statesman　that　

matters；　that　no　single　man；　maybe；　might　come　to　such　influence　as　

you　in　the　next　ten　years。　　You're　throwing　yourself　away　and　

accusing　your　country　of　rejecting　you。〃



He　swung　round　upon　his　swivel　at　me。　　〃Remington；〃　he　said；　〃have　

you　forgotten　the　immense　things　our　movement　means？〃



I　thought。　　〃Perhaps　I　am　rhetorical；〃　I　said。



〃But　the　things　we　might　achieve！　　If　you'd　only　stay　noweven　now！　　

Oh！　you'd　suffer　a　little　socially；　but　what　of　that？　　You'd　be　able　

to　go　onperhaps　all　the　better　for　hostility　of　the　kind　you'd　

get。　　You　know；　Remingtonyou　KNOW。〃



I　thought　and　went　back　to　his　earlier　point。　　〃If　I　am　rhetorical；　

at　any　rate　it's　a　living　feeling　behind　it。　　Yes；　I　remember　all　

the　implications　of　our　aimsvery　splendid；　very　remote。　　But　just　

now　it's　rather　like　offering　to　give　a　freezing　man　the　sunlit　

Himalayas　from　end　to　end　in　return　for　his　camp…fire。　　When　you　

talk　of　me　and　my　jolly　mistress；　it　isn't　fair。　　That　misrepresents　

everything。　　I'm　not　going　out　of　thisfor　delights。　　That's　the　

sort　of　thing　men　like　Snuffles　and　Keyhole　imaginethat　excites　

them！　　When　I　think　of　the　things　these　creatures　think！　　Ugh！　　But　

YOU　know　better？　　You　know　that　physical　passion　that　burns　like　a　

fireends　clean。　　I'm　going　for　love；　Brittenif　I　sinned　for　

passion。　　I'm　going；　Britten；　because　when　I　saw　her　the　other　day　

she　HURT　me。　　She　hurt　me　damnably；　Britten。　。　。　。　　I've　been　a　cold　

manI've　led　a　rhetorical　lifeyou　hit　me　with　that　word！I　put　

things　in　a　windy　way；　I　know；　but　what　has　got　hold　of　me　at　last　

is　her　pain。　　She's　ill。　　Don't　you　understand？　　She's　a　sick　thing

a　weak　thing。　　She's　no　more　a　goddess　than　I'm　a　god。　。　。　。　　I'm　

not　in　love　with　her　now；　I'm　RAW　with　love　for　her。　　I　feel　like　a　

man　that's　been　flayed。　　I　have　been　flayed。　。　。　。　　You　don't　begin　

to　imagine　the　sort　of　helpless　solicitude。　。　。　。　　She's　not　going　

to　do　things　easily；　she's　ill。　　Her　courage　fails。　。　。　。　　It's　hard　

to　put　things　when　one　isn't　rhetorical；　but　it's　this；　Britten

there　are　distresses　that　matter　more　than　all　the　delights　or　

achievements　in　the　world。　。　。　。　　I　made　her　what　she　isas　I　never　

made　Margaret。　　I've　made　herI've　broken　her。　。　。　。　　I'm　going　

with　my　own　woman。　　The　rest　of　my　life　and　England；　and　so　forth；　

must　square　itself　to　that。　。　。　。〃



For　a　long　time；　as　it　seemed；　we　remained　silent　and　motionless。　　

We'd　said　all　we　had　to　say。　　My　eyes　caught　a　printed　slip　upon　the　

desk　before　him；　and　I　came　back　abruptly　to　the　paper。



I　picked　up　this　galley　proof。　　It　was　one　of　Winter's　essays。　　

〃This　man　goes　on　doing　first…rate　stuff；〃　I　said。　　〃I　hope　you　will　

keep　him　going。〃



He　did　not　answer　for　a　moment　or　so。　　〃I'll　keep　him　going；〃　he　

said　at　last　with　a　sigh。







5





I　have　a　letter　Margaret　wrote　me　within　a　week　of　our　flight。　　I　

cannot　resist　transcribing　some　of　it　here；　because　it　lights　things　

as　no　word　of　mine　can　do。　　It　is　a　string　of　nearly　inconsecutive　

thoughts　written　in　pencil　in　a　fine；　tall；　sprawling　hand。　　Its　

very　inconsecutiveness　is　essential。　　Many　words　are　underlined。　　It　

was　in　answer　to　one　from　me；　but　what　I　wrote　has　passed　utterly　

from　my　mind。　。　。　。



〃Certainly；〃　she　says；　〃I　want　to　hear　from　you；　but　I　do　not　want　

to　see　you。　　There's　a　sort　of　abstract　YOU　that　I　want　to　go　on　

with。　　Something　I've　made　out　of　you。　。　。　。　　I　want　to　know　things　

about　youbut　I　don't　want　to　see　or　feel　or　imagine。　　When　some　

day　I　have　got　rid　of　my　intolerable　sense　of　proprietorship；　it　may　

be　different。　　Then　perhaps　we　may　meet　again。　　I　think　it　is　even　

more　the　loss　of　our　political　work　and　dreams　that　I　am　feeling　

than　the　loss　of　your　presence。　　Aching　loss。　　I　thought　so　much　of　

the　things　we　were　DOING　for　the　worldhad　given　myself　so　

unreservedly。　　You've　left　me　with　nothing　to　DO。　　I　am　suddenly　at　

loose　ends。　。　。　。



〃We　women　are　trained　to　be　so　dependent　on　a　man。　　I've　got　no　life　

of　my　own　at　all。　　It　seems　now　to　me　that　I　wore　my　clothes　even　

for　you　and　your　schemes。　。　。　。



〃After　I　have　told　myself　a　hundred　times　why　this　has　happened；　I　

ask　again；　'Why　did　he　give　things　up？　　Why　did　he　give　things　

up？'　。　。　。



〃It　is　just　as　though　you　were　wilfully　dead。　。　。　。



〃Then　I　ask　again　and　again　whether　this　thing　need　have　happened　at　

all；　whether　if　I　had　had　a　warning；　if　I　had　understood　better；　I　

might　not　have　adapted　myself　to　your　restless　mind　and　made　this　

catastrophe　impossible。　。　。　。



〃Oh；　my　dear！　why　hadn't　you　the　pluck　to　hurt　me　at　the　beginning；　

and　tell　me　what　you　thought　of　me　and　life？　　You　didn't　give　me　a　

chance；　not　a　chance。　　I　suppose　you　couldn't。　　All　these　things　you　

and　I　stood　away　from。　　You　let　my　first　repugnances　repel　you。　。　。　。



〃It　is　strange　to　think　after　all　these　years　that　I　should　be　

asking　myself；　do　I　love　you？　have　I　loved　you？　　In　a　sense　I　think　

I　HATE　you。　　I　feel　you　have　taken　my　life；　dragged　it　in　your　wake　

for　a　time；　thrown　it　aside。　　I　am　resentful。　　Unfairly　resentful；　

for　why　should　I　exact　that　you　should　watch　and　understand　my　life；　

when　clearly　I　have　understood　so　little　of　yours。　　But　I　am　savage

savage　at　the　wrecking　of　all　you　were　to　do。



〃Oh；　whywhy　did　you　give　things　up？



〃No　human　being　is　his　own　to　do　what　he　likes　with。　　You　were　not　

only　pledged　to　my　tiresome；　ineffectual　companionship；　but　to　great　

purposes。　　They　ARE　great　purposes。　。　。　。



〃If　only　I　could　take　up　your　work　as　you　leave　it；　with　the　

strength　you　hadthen　indeed　I　feel　I　could　let　you　goyou　and　

your　young　mistress。　。　。　。　　All　that　matters　so　little　to　me。　。　。　。



〃Yet　I　think　I　must　indeed　love　you　yourself　in　my　slower　way。　　At　

times　I　am　mad　with　jealousy　at　the　thought　of　all　I　hadn't　the　wit　

to　give　you。　。　。　。　　I've　always　hidden　my　tears　from　youand　what　

was　in　my　heart。　　It's　my　nature　to　hideand　you；　you　want　things　

brought　to　you　to　see。　　You　are　so　curious　as　to　be　almost　cruel。　　

You　don't　understand　reserves。　　You　have　no　mercy　with　restraints　

and　reservations。　　You　arc　not　really　a　CIVILISED　man　at　all。　　You　

hate　pretencesand　not　only　pretences　but　decent　coverings。　。　。　。



〃It's　only　afte