the new machiavelli-第95节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



as　much　as　possible　of　its　affairs　in　working　order　before　I　left　

London　with　Isabel。　　I　just　missed　Shoesmith　in　the　lower　office。　　

Upstairs　I　found　Britten　amidst　a　pile　of　outside　articles；　

methodically　reading　the　title　of　each　and　sometimes　the　first　half…

dozen　lines；　and　either　dropping　them　in　a　growing　heap　on　the　floor　

for　a　clerk　to　return；　or　putting　them　aside　for　consideration。　　I　

interrupted　him；　squatted　on　the　window…sill　of　the　open　window；　and　

sketched　out　my　ideas　for　the　session。



〃You're　far…sighted；〃　he　remarked　at　something　of　mine　which　reached　

out　ahead。



〃I　like　to　see　things　prepared；〃　I　answered。



〃Yes；〃　he　said；　and　ripped　open　the　envelope　of　a　fresh　aspirant。



I　was　silent　while　he　read。



〃You're　going　away　with　Isabel　Rivers；〃　he　said　abruptly。



〃Well！〃　I　said；　amazed。



〃I　know；〃　he　said；　and　lost　his　breath。　　〃Not　my　business。　　Only〃



It　was　queer　to　find　Britten　afraid　to　say　a　thing。



〃It's　not　playing　the　game；〃　he　said。



〃What　do　you　know？〃



〃Everything　that　matters。〃



〃Some　games；〃　I　said；　〃are　too　hard　to　play。〃



There　came　a　pause　between　us。



〃I　didn't　know　you　were　watching　all　this；〃　I　said。



〃Yes；〃　he　answered；　after　a　pause；　〃I've　watched。〃



〃Sorrysorry　you　don't　approve。〃



〃It　means　smashing　such　an　infernal　lot　of　things；　Remington。〃



I　did　not　answer。



〃You're　going　away　then？〃



〃Yes。〃



〃Soon？〃



〃Right　away。〃



〃There's　vour　wife。〃



〃I　know。〃



〃Shoesmithwhom　you're　pledged　to　in　a　manner。　　You've　just　picked　

him　out　and　made　him　conspicuous。　　Every　one　will　know。　　Oh！　of　

courseit's　nothing　to　you。　　Honour〃



〃I　know。〃



〃Common　decency。〃



I　nodded。



〃All　this　movement　of　ours。　　That's　what　I　care　for　most。　。　。　。　　

It's　come　to　be　a　big　thing；　Remington。〃



〃That　will　go　on。〃



〃We　have　a　use　for　youno　one　else　quite　fills　it。　　No　one。　。　。　。　　

I'm　not　sure　it　will　go　on。〃



〃Do　you　think　I　haven't　thought　of　all　these　things？〃



He　shrugged　his　shoulders；　and　rejected　two　papers　unread。



〃I　knew；〃　he　remarked；　〃when　you　came　back　from　America。　　You　were　

alight　with　it。〃　Then　he　let　his　bitterness　gleam　for　a　moment。　　

〃But　I　thought　you　would　stick　to　your　bargain。〃



〃It's　not　so　much　choice　as　you　think；〃　I　said。



〃There's　always　a　choice。〃



〃No；〃　I　said。



He　scrutinised　my　face。



〃I　can't　live　without　herI　can't　work。　　She's　all　mixed　up　with　

thisand　everything。　　And　besides；　there's　things　you　can't　

understand。　　There's　feelings　you've　never　felt。　。　。　。　　You　don't　

understand　how　much　we've　been　to　one　another。〃



Britten　frowned　and　thought。



〃Some　things　one's　GOT　to　do；〃　he　threw　out。



〃Some　things　one　can't　do。〃



〃These　infernal　institutions〃



〃Some　one　must　begin；〃　I　said。



He　shook　his　head。　　〃Not　YOU；〃　he　said。　　〃No！〃



He　stretched　out　his　hands　on　the　desk　before　him；　and　spoke　again。



〃Remington；〃　he　said；　〃I've　thought　of　this　business　day　and　night　

too。　　It　matters　to　me。　　It　matters　immensely　to　me。　　In　a　wayit's　

a　thing　one　doesn't　often　say　to　a　manI've　loved　you。　　I'm　the　

sort　of　man　who　leads　a　narrow　life。　。　。　。　　But　you've　been　

something　fine　and　good　for　me；　since　that　time；　do　you　remember？　

when　we　talked　about　Mecca　together。〃



I　nodded。



〃Yes。　　And　you'll　always　be　something　fine　and　good　for　me　anyhow。　　

I　know　things　about　you；qualitiesno　mere　act　can　destroy　them。　。　

。　。　　Well；　I　can　tell　you；　you're　doing　wrong。　　You're　going　on　now　

like　a　man　who　is　hypnotised　and　can't　turn　round。　　You're　piling　

wrong　on　wrong。　　It　was　wrong　for　you　two　people　ever　to　be　lovers。〃



He　paused。



〃It　gripped　us　hard；〃　I　said。



〃Yes！but　in　your　position！　　And　hers！　　It　was　vile！〃



〃You've　not　been　tempted。〃



〃How　do　you　know？　　Anyhowhaving　done　that；　you　ought　to　have　stood　

the　consequences　and　thought　of　other　people。　　You　could　have　ended　

it　at　the　first　pause　for　reflection。　　You　didn't。　　You　blundered　

again。　　You　kept　on。　　You　owed　a　certain　secrecy　to　all　of　us！　　You　

didn't　keep　it。　　You　were　careless。　　You　made　things　worse。　　This　

engagement　and　this　publicity！Damn　it；　Remington！〃



〃I　know；〃　I　said；　with　smarting　eyes。　　〃Damn　it　！　with　all　my　heart！　　

It　came　of　trying　to　patch。　。　。　。　　You　CAN'T　patch。〃



〃And　now；　as　I　care　for　anything　under　heaven；　Remington；　you　two　

ought　to　stand　these　last　consequencesand　part。　　You　ought　to　

part。　　Other　people　have　to　stand　things！　　Other　people　have　to　

part。　　You　ought　to。　　You　saywhat　do　you　say？　　It's　loss　of　so　

much　life　to　lose　each　other。　　So　is　losing　a　hand　or　a　leg。　　But　

it's　what　you've　incurred。　　Amputate。　　Take　your　punishmentAfter　

all；　you　chose　it。〃



〃Oh；　damn！〃　I　said；　standing　up　and　going　to　the　window。



〃Damn　by　all　means。　　I　never　knew　a　topic　so　full　of　justifiable　

damns。　　But　you　two　did　choose　it。　　You　ought　to　stick　to　your　

undertaking。〃



I　turned　upon　him　with　a　snarl　in　my　voice。　　〃My　dear　Britten！〃　I　

cried。　　〃Don't　I　KNOW　I'm　doing　wrong？　　Aren't　I　in　a　net？　　Suppose　

I　don't　go！　　Is　there　any　right　in　that？　　Do　you　think　we're　going　

to　be　much　to　ourselves　or　any　one　after　this　parting？　　I've　been　

thinking　all　last　night　of　this　business；　trying　it　over　and　over　

again　from　the　beginning。　　How　was　it　we　went　wrong？　　Since　I　came　

back　from　AmericaI　grant　you　THATbut　SINCE；　there's　never　been　a　

step　that　wasn't　forced；　that　hadn't　as　much　right　in　it　or　more；　as　

wrong。　　You　talk　as　though　I　was　a　thing　of　steel　that　could　bend　

this　way　or　that　and　never　change。　　You　talk　as　though　Isabel　was　a　

cat　one　could　give　to　any　kind　of　owner。　。　。　。　　We　two　are　things　

that　change　and　grow　and　alter　all　the　time。　　We'reso　interwoven　

that　being　parted　now　will　leave　us　just　misshapen　cripples。　。　。　。　　

You　don't　know　the　motives；　you　don't　know　the　rush　and　feel　of　

things；　you　don't　know　how　it　was　with　us；　and　how　it　is　with　us。　　

You　don't　know　the　hunger　for　the　mere　sight　of　one　another；　you　

don't　know　anything。〃



Britten　looked　at　his　finger…nails　closely。　　His　red　face　puckered　

to　a　wry　frown。　　〃Haven't　we　all　at　times　wanted　the　world　put　

back？〃　he　grunted；　and　looked　hard　and　close　at　one　particular　nail。



There　was　a　long　pause。



〃I　want　her；〃　I　said；　〃and　I'm　going　to　have　her。　　I'm　too　tired　for　

balancing　the　right　or　wrong　of　it　any　more。　　You　can't　separate　

them。　　I　saw　her　yesterday。　。　。　。　　She'sill。　。　。　。　　I'd　take　her　

now；　if　death　were　just　outside　the　door　waiting　for　us。〃



〃Torture？〃



I　thought。　　〃Yes。〃



〃For　her？〃



〃There　isn't；〃　I　said。



〃If　there　was？〃



I　made　no　answer。



〃It's　blind　Want。　　And　there's　nothing　ever　been　put　into　you　to　

stand　against　it。　　What　are　you　going　to　do　with　the　rest　of　your　

lives？〃



〃No　end　of　things。〃



〃Nothing。〃



〃I　don't　believe　you　are　right；〃　I　said。　　〃I　believe　we　can　save　

something〃



Britten　shook　his　head。　　〃Some　scraps　of　salvage　won't　excuse　you；〃　

he　said。



His　indignation　rose。　　〃In　the　middle　of　life！〃　he　said。　　〃No　man　

has　a　right　to　take　his　hand　from　the　plough！〃



He　leant　forward　on　his　desk　and　opened　an　argumentative　palm。　　〃You　

know；　Remington；〃　he　said；　〃and　I　know；　that　if　this　could　be　fended　

off　for　six　monthsif　you　could　be　clapped　in　prison；　or　got　out　of　

the　way　somehow；until　this　marriage　was　all　over　and　settled　down　

for　a　year；　sayyou　know　then　you　two　could　meet；　curious；　happy；　

as　friends。　　Saved！　　You　KNOW　it。〃



I　turned　and　stared　at　him。　　〃You're　wrong；　Britten；〃　I　said。　　〃And　

does　it　matter　if　we　could？〃



I　found　that　in　talking　to　him　I　could　frame　the　apologetics　I　had　

not　been　able　to　find　for　myself　alone。



〃I　am　certain　of　one　thing；　Britten。　　It　is　our　duty　not　to　hush　up　

this　scandal。〃



He　raised　his　eyebrows。　　I　perceived　now　the　element　of　absurdity　in　

me；　but　at　the　time　I　was　as　serious　as　a　man　who　is　burning。



〃It's　our　duty；〃　I　went　on；　〃to　smash　now　openly　in　the　sight　of　

every　one。　　Yes！　　I've　got　that　as　clean　and　plainas　prison　

whitewash。　　I　am　convinced　that　we　have　got　to　be　public　to　the　

uttermost　nowI　mean　ituntil　every　corner　of　our　world　knows　this　

story；　knows　it　fully；　adds　it　to　the　Parnell　story　and　the　Ashton　

Dean　story　and　the　Carmel　story　and　the　Witterslea　story；　and　all　

the　other　stories　that　have　picked　man　after　man　out　of　English　

public　life；　the　men　with　active　imaginations；　the　men　of　strong　

initiative。　　To　think　this　tottering　old…woman　ridden　Empire　should　

dare　to　waste　a　man　on　such　a　score！　　You　say　I　ought　to　be　

penitent〃



Britten　shook　his　head　and　smiled　very　faintly。



〃I'm　boiling　with　indignation；〃　I　said。　　〃　I　lay　in　bed　last　night　

and　went　through　it　all。　　What　in　God's　name　was　to　be　expected