the new machiavelli-第47节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



appreciations　more　and　more。　　I　found　my　attitudes　of　restrained　and　

delicate　affection　for　Margaret　increasingly　difficult　to　sustain。　　

I　surprised　myself　and　her　by　little　gusts　of　irritability；　gusts　

like　the　catspaws　before　a　gale。　　I　was　alarmed　at　these　symptoms。



One　night　when　Margaret　had　gone　up　to　her　room；　I　put　on　a　light　

overcoat；　went　out　into　the　night　and　prowled　for　a　long　time　

through　the　narrow　streets；　smoking　and　thinking。　　I　returned　and　

went　and　sat　on　the　edge　of　her　bed　to　talk　to　her。



〃Look　here；　Margaret；〃　I　said；　〃this　is　all　very　well；　but　I'm　

restless。〃



〃Restless！　〃　she　said　with　a　faint　surprise　in　her　voice。



〃Yes。　　I　think　I　want　exercise。　　I've　got　a　sort　of　feelingI've　

never　had　it　beforeas　though　I　was　getting　fat。〃



〃My　dear！〃　she　cried。



〃I　want　to　do　things；ride　horses；　climb　mountains；　take　the　devil　

out　of　myself。〃



She　watched　me　thoughtfully。



〃Couldn't　we　DO　something？〃　she　said。



Do　what？



〃I　don't　know。　　Couldn't　we　perhaps　go　away　from　here　soonand　walk　

in　the　mountainson　our　way　home。〃



I　thought。　　〃There　seems　to　be　no　exercise　at　all　in　this　place。〃



〃Isn't　there　some　walk？〃



〃I　wonder；〃　I　answered。　　〃We　might　walk　to　Chioggia　perhaps；　along　

the　Lido。〃　　And　we　tried　that；　but　the　long　stretch　of　beach　

fatigued　Margaret's　back；　and　gave　her　blisters；　and　we　never　got　

beyond　Malamocco。　。　。　。



A　day　or　so　after　we　went　out　to　those　pleasant　black…robed；　bearded　

Armenians　in　their　monastery　at　Saint　Lazzaro；　and　returned　towards　

sundown。　　We　fell　into　silence。　　〃PIU　LENTO；〃　said　Margaret　to　the　

gondolier；　and　released　my　accumulated　resolution。



〃Let　us　go　back　to　London；〃　I　said　abruptly。



Margaret　looked　at　me　with　surprised　blue　eyes。



〃This　is　beautiful　beyond　measure；　you　know；〃　I　said；　sticking　to　my　

point；　〃but　I　have　work　to　do。〃



She　was　silent　for　some　seconds。　　〃I　had　forgotten；〃　she　said。



〃So　had　I；〃　I　sympathised；　and　took　her　hand。　　〃Suddenly　I　have　

remembered。〃



She　remained　quite　still。　　〃There　is　so　much　to　be　done；〃　I　said；　

almost　apologetically。



She　looked　long　away　from　me　across　the　lagoon　and　at　last　sighed；　

like　one　who　has　drunk　deeply；　and　turned　to　me。



〃I　suppose　one　ought　not　to　be　so　happy；〃　she　said。　　〃Everything　has　

been　so　beautiful　and　so　simple　and　splendid。　　And　clean。　　It　has　

been　just　With　Youthe　time　of　my　life。　　It's　a　pity　such　things　

must　end。　　But　the　world　is　calling　you；　dear。　。　。　。　　I　ought　not　to　

have　forgotten　it。　　I　thought　you　were　restingand　thinking。　　But　

if　you　are　rested。Would　you　like　us　to　start　to…morrow？〃



She　looked　at　once　so　fragile　and　so　devoted　that　on　the　spur　of　the　

moment　I　relented；　and　we　stayed　in　Venice　four　more　days。







CHAPTER　THE　FOURTH



THE　HOUSE　IN　WESTMINSTER







1





Margaret　had　already　taken　a　little　house　in　Radnor　Square；　

Westminster；　before　our　marriage；　a　house　that　seemed　particularly　

adaptable　to　our　needs　as　public…spirited　efficients；　it　had　been　

very　pleasantly　painted　and　papered　under　Margaret's　instructions；　

white　paint　and　clean　open　purples　and　green　predominating；　and　now　

we　set　to　work　at　once　upon　the　interesting　business　of　arranging　

andwith　our　Venetian　glass　as　a　beginningfurnishing　it。　　We　had　

been　fairly　fortunate　with　our　wedding　presents；　and　for　the　most　

part　it　was　open　to　us　to　choose　just　exactly　what　we　would　have　and　

just　precisely　where　we　would　put　it。



Margaret　had　a　sense　of　form　and　colour　altogether　superior　to　mine；　

and　so　quite　apart　from　the　fact　that　it　was　her　money　equipped　us；　

I　stood　aside　from　all　these　matters　and　obeyed　her　summons　to　a　

consultation　only　to　endorse　her　judgment　very　readily。　　Until　

everything　was　settled　I　went　every　day　to　my　old　rooms　in　Vincent　

Square　and　worked　at　a　series　of　papers　that　were　originally　

intended　for　the　FORTNIGHTLY　REVIEW；　the　papers　that　afterwards　

became　my　fourth　book；　〃New　Aspects　of　Liberalism。〃



I　still　remember　as　delightful　most　of　the　circumstances　of　getting　

into　79；　Radnor　Square。　　The　thin　flavour　of　indecision　about　

Margaret　disappeared　altogether　in　a　shop；　she　had　the　precisest　

ideas　of　what　she　wanted；　and　the　devices　of　the　salesman　did　not　

sway　her。　　It　was　very　pleasant　to　find　her　taking　things　out　of　my　

hands　with　a　certain　masterfulness；　and　showing　the　distinctest　

determination　to　make　a　house　in　which　I　should　be　able　to　work　in　

that　great　project　of　〃doing　something　for　the　world。〃



〃And　I　do　want　to　make　things　pretty　about　us；〃　she　said。　　〃You　

don't　think　it　wrong　to　have　things　pretty？〃



〃I　want　them　so。〃



〃Altiora　has　things　hard。〃



〃Altiora；〃　I　answered；　〃takes　a　pride　in　standing　ugly　and　

uncomfortable　things。　　But　I　don't　see　that　they　help　her。　　Anyhow　

they　won't　help　me。〃



So　Margaret　went　to　the　best　shops　and　got　everything　very　simple　

and　very　good。　　She　bought　some　pictures　very　well　indeed；　there　was　

a　little　Sussex　landscape；　full　of　wind　and　sunshine；　by　Nicholson；　

for　my　study；　that　hit　my　taste　far　better　than　if　I　had　gone　out　to　

get　some　such　expression　for　myself。



〃We　will　buy　a　picture　just　now　and　then；〃　she　said；　〃sometimes

when　we　see　one。〃



I　would　come　back　through　the　January　mire　or　fog　from　Vincent　

Square　to　the　door　of　79；　and　reach　it　at　last　with　a　quite　childish　

appreciation　of　the　fact　that　its　solid　Georgian　proportions　and　its　

fine　brass　furnishings　belonged　to　MY　home；　I　would　use　my　latchkey　

and　discover　Margaret　in　the　warm…lit；　spacious　hall　with　a　

partially　opened　packing…case；　fatigued　but　happy；　or　go　up　to　have　

tea　with　her　out　of　the　right　tea　things；　〃come　at　last；〃　or　be　told　

to　notice　what　was　fresh　there。　　It　wasn't　simply　that　I　had　never　

had　a　house　before；　but　I　had　really　never　been；　except　in　the　most　

transitory　way；　in　any　house　that　was　nearly　so　delightful　as　mine　

promised　to　be。　　Everything　was　fresh　and　bright；　and　softly　and　

harmoniously　toned。　　Downstairs　we　had　a　green　dining…room　with　

gleaming　silver；　dark　oak；　and　English　colour…prints；　above　was　a　

large　drawing…room　that　could　be　made　still　larger　by　throwing　open　

folding　doors；　and　it　was　all　carefully　done　in　greys　and　blues；　for　

the　most　part　with　real　Sheraton　supplemented　by　Sheraton　so　

skilfully　imitated　by　an　expert　Margaret　had　discovered　as　to　be　

indistinguishable　except　to　a　minute　scrutiny。　　And　for　me；　above　

this　and　next　to　my　bedroom；　there　was　a　roomy　study；　with　specially　

thick　stair…carpet　outside　and　thick　carpets　in　the　bedroom　overhead　

and　a　big　old　desk　for　me　to　sit　at　and　work　between　fire　and　

window；　and　another　desk　specially　made　for　me　by　that　expert　if　I　

chose　to　stand　and　write；　and　open　bookshelves　and　bookcases　and　

every　sort　of　convenient　fitting。　　There　were　electric　heaters　

beside　the　open　fire；　and　everything　was　put　for　me　to　make　tea　at　

any　timeelectric　kettle；　infuser；　biscuits　and　fresh　butter；　so　

that　I　could　get　up　and　work　at　any　hour　of　the　day　or　night。　　I　

could　do　no　work　in　this　apartment　for　a　long　time；　I　was　so　

interested　in　the　perfection　of　its　arrangements。　　And　when　I　

brought　in　my　books　and　papers　from　Vincent　Square；　Margaret　seized　

upon　all　the　really　shabby　volumes　and　had　them　re…bound　in　a　fine　

official…looking　leather。



I　can　remember　sitting　down　at　that　desk　and　looking　round　me　and　

feeling　with　a　queer　effect　of　surprise　that　after　all　even　a　place　

in　the　Cabinet；　though　infinitely　remote；　was　nevertheless　in　the　

same　large　world　with　these　fine　and　quietly　expensive　things。



On　the　same　floor　Margaret　had　a　〃den；〃　a　very　neat　and　pretty　den　

with　good　colour…prints　of　Botticellis　and　Carpaccios；　and　there　was　

a　third　apartment　for　sectarial　purposes　should　the　necessity　for　

them　arise；　with　a　severe…looking　desk　equipped　with　patent　files。　　

And　Margaret　would　come　flitting　into　the　room　to　me；　or　appear　

noiselessly　standing；　a　tall　gracefully　drooping　form；　in　the　wide　

open　doorway。　　〃Is　everything　right；　dear？〃　she　would　ask。



〃Come　in；〃　I　would　say；　〃I'm　sorting　out　papers。〃



She　would　come　to　the　hearthrug。



〃I　mustn't　disturb　you；〃　she　would　remark。



〃I'm　not　busy　yet。〃



〃Things　are　getting　into　order。　　Then　we　must　make　out　a　time…table　

as　the　Baileys　do；　and　BEGIN！〃



Altiora　came　in　to　see　us　once　or　twice；　and　a　number　of　serious　

young　wives　known　to　Altiora　called　and　were　shown　over　the　house；　

and　discussed　its　arrangements　with　Margaret。　　They　were　all　

tremendously　keen　on　efficient　arrangements。



〃A　little　pretty；〃　said　Altiora；　with　the　faintest　disapproval；　

〃still〃



It　was　clear　she　thought　we　should　grow　out　of　that。　　From　the　day　

of　our　return　we　found　other　people's　houses　open　to　us　and　eager　

for　us。　　We　went　out　of