the new machiavelli-第45节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



a　woman　to　save　me。　　I　forced　myself　to　see　her　as　I　wished　to　see　

her。　　Her　tepidities　became　infinite　delicacies；　her　mental　

vagueness　an　atmospheric　realism。　　The　harsh　precisions　of　the　

Baileys　and　Altiora's　blunt　directness　threw　up　her　fineness　into　

relief　and　made　a　grace　of　every　weakness。



Mixed　up　with　the　memory　of　times　when　I　talked　with　Margaret　as　one　

talks　politely　to　those　who　are　hopelessly　inferior　in　mental　

quality；　explaining　with　a　false　lucidity；　welcoming　and　encouraging　

the　feeblest　response；　when　possible　moulding　and　directing；　are　

times　when　I　did　indeed；　as　the　old　phrase　goes；　worship　the　ground　

she　trod　on。　　I　was　equally　honest　and　unconscious　of　inconsistency　

at　each　extreme。　　But　in　neither　phase　could　I　find　it　easy　to　make　

love　to　Margaret。　　For　in　the　first　I　did　not　want　to；　though　I　

talked　abundantly　to　her　of　marriage　and　so　forth；　and　was　a　little　

puzzled　at　myself　for　not　going　on　to　some　personal　application；　and　

in　the　second　she　seemed　inaccessible；　I　felt　I　must　make　

confessions　and　put　things　before　her　that　would　be　the　grossest　

outrage　upon　the　noble　purity　I　attributed　to　her。







9





I　went　to　Margaret　at　last　to　ask　her　to　marry　me；　wrought　up　to　the　

mood　of　one　who　stakes　his　life　on　a　cast。　　Separated　from　her；　and　

with　the　resonance　of　an　evening　of　angry　recriminations　with　Mrs。　

Larrimer　echoing　in　my　mind；　I　discovered　myself　to　be　quite　

passionately　in　love　with　Margaret。　　Last　shreds　of　doubt　vanished。　　

It　has　always　been　a　feature　of　our　relationship　that　Margaret　

absent　means　more　to　me　than　Margaret　present；　her　memory　distils　

from　its　dross　and　purifies　in　me。　　All　my　criticisms　and　

qualifications　of　her　vanished　into　some　dark　corner　of　my　mind。　　

She　was　the　lady　of　my　salvation；　I　must　win　my　way　to　her　or　

perish。



I　went　to　her　at　last；　for　all　that　I　knew　she　loved　me；　in　

passionate　self…abasement；　white　and　a…tremble。　　She　was　staying　

with　the　Rockleys　at　Woking；　for　Shena　Rockley　had　been　at　Bennett　

Hall　with　her　and　they　had　resumed　a　close　intimacy；　and　I　went　down　

to　her　on　an　impulse；　unheralded。　　I　was　kept　waiting　for　some　

minutes；　I　remember；　in　a　little　room　upon　which　a　conservatory　

opened；　a　conservatory　full　of　pots　of　large　mauve…edged；　white　

cyclamens　in　flower。　　And　there　was　a　big　lacquer　cabinet；　a　Chinese　

thing；　I　suppose；　of　black　and　gold　against　the　red…toned　wall。　　To　

this　day　the　thought　of　Margaret　is　inseparably　bound　up　with　the　

sight　of　a　cyclamen's　back…turned　petals。



She　came　in；　looking　pale　and　drooping　rather　more　than　usual。　　I　

suddenly　realised　that　Altiora's　hint　of　a　disappointment　leading　to　

positive　illness　was　something　more　than　a　vindictive　comment。　　She　

closed　the　door　and　came　across　to　me　and　took　and　dropped　my　hand　

and　stood　still。　　〃What　is　it　you　want　with　me？〃　she　asked。



The　speech　I　had　been　turning　over　and　over　in　my　mind　on　the　way　

vanished　at　the　sight　of　her。



〃I　want　to　talk　to　you；〃　I　answered　lamely。



For　some　seconds　neither　of　us　said　a　word。



〃I　want　to　tell　you　things　about　my　life；〃　I　began。



She　answered　with　a　scarcely　audible　〃yes。〃



〃I　almost　asked　you　to　marry　me　at　Pangbourne；〃　I　plunged。　　〃I　

didn't。　　I　didn't　becausebecause　you　had　too　much　to　give　me。〃



〃Too　much！〃　she　echoed；　〃to　give　you！〃　　She　had　lifted　her　eyes　to　

my　face　and　the　colour　was　coming　into　her　cheeks。



〃Don't　misunderstand　me；〃　I　said　hastily。　　〃I　want　to　tell　you　

things；　things　you　don't　know。　　Don't　answer　me。　　I　want　to　tell　

you。〃



She　stood　before　the　fireplace　with　her　ultimate　answer　shining　

through　the　quiet　of　her　face。　　〃Go　on；〃　she　said；　very　softly。　　It　

was　so　pitilessly　manifest　she　was　resolved　to　idealise　the　

situation　whatever　I　might　say。　　I　began　walking　up　and　down　the　

room　between　those　cyclamens　and　the　cabinet。　　There　were　little　

gold　fishermen　on　the　cabinet　fishing　from　little　islands　that　each　

had　a　pagoda　and　a　tree；　and　there　were　also　men　in　boats　or　

something；　I　couldn't　determine　what；　and　some　obscure　sub…office　in　

my　mind　concerned　itself　with　that　quite　intently。　　Yet　I　seem　to　

have　been　striving　with　all　my　being　to　get　words　for　the　truth　of　

things。　　〃You　see；〃　I　emerged；　〃you　make　everything　possible　to　me。　　

You　can　give　me　help　and　sympathy；　support；　understanding。　　You　know　

my　political　ambitions。　　You　know　all　that　I　might　do　in　the　world。　　

I　do　so　intensely　want　to　do　constructive　things；　big　things　

perhaps；　in　this　wild　jumble。　。　。　。　　Only　you　don't　know　a　bit　what　

I　am。　　I　want　to　tell　you　what　I　am。　　I'm　complex。　。　。　。　　I'm　

streaked。〃



I　glanced　at　her；　and　she　was　regarding　me　with　an　expression　of　

blissful　disregard　for　any　meaning　I　was　seeking　to　convey。



〃You　see；〃　I　said；　〃I'm　a　bad　man。〃



She　sounded　a　note　of　valiant　incredulity。



Everything　seemed　to　be　slipping　away　from　me。　　I　pushed　on　to　the　

ugly　facts　that　remained　over　from　the　wreck　of　my　interpretation。　　

〃What　has　held　me　back；〃　I　said；　〃is　the　thought　that　you　could　not　

possibly　understand　certain　things　in　my　life。　　Men　are　not　pure　as　

women　are。　　I　have　had　love　affairs。　　I　mean　I　have　had　affairs。　　

Passiondesire。　　You　see；　I　have　had　a　mistress；　I　have　been　

entangled〃



She　seemed　about　to　speak；　but　I　interrupted。　　〃I'm　not　telling　

you；〃　I　said；　〃what　I　meant　to　tell　you。　　I　want　you　to　know　clearly　

that　there　is　another　side　to　my　life；　a　dirty　side。　　Deliberately　I　

say；　dirty。　　It　didn't　seem　so　at　first〃



I　stopped　blankly。　　〃Dirty；〃　I　thought；　was　the　most　idiotic　choice　

of　words　to　have　made。



I　had　never　in　any　tolerable　sense　of　the　word　been　dirty。



〃I　drifted　into　thisas　men　do；〃　I　said　after　a　little　pause　and　

stopped　again。



She　was　looking　at　me　with　her　wide　blue　eyes。



〃Did　you　imagine；〃　she　began；　〃that　I　thought　youthat　I　expected〃



〃But　how　can　you　know？〃



〃I　know。　　I　do　know。〃



〃But〃　I　began。



〃I　know；〃　she　persisted；　dropping　her　eyelids。　　〃Of　course　I　know；〃　

and　nothing　could　have　convinced　me　more　completely　that　she　did　not　

know。



〃All　men〃　she　generalised。　　〃A　woman　does　not　understand　these　

temptations。〃



I　was　astonished　beyond　measure　at　her　way　of　taking　my　confession。　

。　。　。



〃Of　course；〃　she　said；　hesitating　a　little　over　a　transparent　

difficulty；　〃it　is　all　over　and　past。〃



〃It's　all　over　and　past；〃　I　answered。



There　was　a　little　pause。



〃I　don't　want　to　know；〃　she　said。　　〃None　of　that　seems　to　matter　now　

in　the　slightest　degree。〃



She　looked　up　and　smiled　as　though　we　had　exchanged　some　acceptable　

commonplaces。　　〃Poor　dear！〃　she　said；　dismissing　everything；　and　put　

out　her　arms；　and　it　seemed　to　me　that　I　could　hear　the　Lettish　girl　

in　the　backgrounddoomed　safety　valve　of　purity　in　this　intolerable　

worldtelling　something　in　indistinguishable　GermanI　know　not　

what　nor　why。　。　。　。



I　took　Margaret　in　my　arms　and　kissed　her。　　Her　eyes　were　wet　with　

tears。　　She　clung　to　me　and　was　near；　I　felt；　to　sobbing。



〃I　have　loved　you；〃　she　whispered　presently；　〃Oh！　ever　since　we　met　

in　Mistertonsix　years　and　more　ago。〃







CHAPTER　THE　THIRD



MARGARET　IN　VENICE







1





There　comes　into　my　mind　a　confused　memory　of　conversations　with　

Margaret；　we　must　have　had　dozens　altogether；　and　they　mix　in　now　

for　the　most　part　inextricably　not　only　with　one　another；　but　with　

later　talks　and　with　things　we　discussed　at　Pangbourne。　　We　had　the　

immensest　anticipations　of　the　years　and　opportunities　that　lay　

before　us。　　I　was　now　very　deeply　in　love　with　her　indeed。　　I　felt　

not　that　I　had　cleaned　up　my　life　but　that　she　had。　　We　called　each　

other　〃confederate〃　I　remember；　and　made　during　our　brief　engagement　

a　series　of　visits　to　the　various　legislative　bodies　in　London；　the　

County　Council；　the　House　of　Commons；　where　we　dined　with　Villiers；　

and　the　St。　Pancras　Vestry；　where　we　heard　Shaw　speaking。　　I　was　

full　of　plans　and　so　was　she　of　the　way　in　which　we　were　to　live　and　

work。　　We　were　to　pay　back　in　public　service　whatever　excess　of　

wealth　beyond　his　merits　old　Seddon's　economic　advantage　had　won　for　

him　from　the　toiling　people　in　the　potteries。　　The　end　of　the　Boer　

War　was　so　recent　that　that　blessed　word　〃efficiency〃　echoed　still　

in　people's　minds　and　thoughts。　　Lord　Roseberry　in　a　memorable　

oration　had　put　it　into　the　heads　of　the　big　outer　public；　but　the　

Baileys　with　a　certain　show　of　justice　claimed　to　have　set　it　going　

in　the　channels　that　took　it　to　himif　as　a　matter　of　fact　it　was　

taken　to　him。　　But　then　it　was　their　habit　to　make　claims　of　that　

sort。　　They　certainly　did　their　share　to　keep　〃efficient〃　going。　　

Altiora's　highest　praise　was　〃thoroughly　efficient。〃　　We　were　to　be　

a　〃thoroughly　efficient〃　political　couple