the new machiavelli-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



I　discovered　hostility　to　order；　a　constant　escaping　from　control。



The　current　of　living　and　contemporary　ideas　in　which　my　mind　was　

presently　swimming　made　all　in　the　same　direction；　in　place　of　my　

mother's　attentive；　meticulous　but　occasionally　extremely　irascible　

Providence；　the　talk　was　all　of　the　Struggle　for　Existenc　and　the　

survival　not　of　the　Bestthat　was　nonsense；　but　of　the　fittest　to　

survive。



The　attempts　to　rehabilitate　Faith　in　the　form　of　the　

Individualist's　LAISSEZ　FAIRE　never　won　upon　me。　　I　disliked　Herbert　

Spencer　all　my　life　until　I　read　his　autobiography；　and　then　I　

laughed　a　little　and　loved　him。　　I　remember　as　early　as　the　City　

Merchants'　days　how　Britten　and　I　scoffed　at　that　pompous　question…

begging　word　〃Evolution；〃　having；　so　to　speak；　found　it　out。　　

Evolution；　some　illuminating　talker　had　remarked　at　the　Britten　

lunch　table；　had　led　not　only　to　man；　but　to　the　liver…fluke　and　

skunk；　obviously　it　might　lead　anywhere；　order　came　into　things　only　

through　the　struggling　mind　of　man。　　That　lit　things　wonderfully　for　

us。　　When　I　went　up　to　Cambridge　I　was　perfectly　clear　that　life　was　

a　various　and　splendid　disorder　of　forces　that　the　spirit　of　man　

sets　itself　to　tame。　　I　have　never　since　fallen　away　from　that　

persuasion。



I　do　not　think　I　was　exceptionally　precocious　in　reaching　these　

conclusions　and　a　sort　of　religious　finality　for　myself　by　eighteen　

or　nineteen。　　I　know　men　and　women　vary　very　much　in　these　matters；　

just　as　children　do　in　learning　to　talk。　　Some　will　chatter　at　

eighteen　months　and　some　will　hardly　speak　until　three；　and　the　

thing　has　very　little　to　do　with　their　subsequent　mental　quality。　　

So　it　is　with　young　people；　some　will　begin　their　religious；　their　

social；　their　sexual　interests　at　fourteen；　some　not　until　far　on　in　

the　twenties。　　Britten　and　I　belonged　to　one　of　the　precocious　

types；　and　Cossington　very　probably　to　another。　　It　wasn't　that　

there　was　anything　priggish　about　any　of　us；　we　should　have　been　

prigs　to　have　concealed　our　spontaneous　interests　and　ape　the　

theoretical　boy。



The　world　of　man　centred　for　my　imagination　in　London；　it　still　

centres　there；　the　real　and　present　world；　that　is　to　say；　as　

distinguished　from　the　wonder…lands　of　atomic　and　microscopic　

science　and　the　stars　and　future　time。　　I　had　travelled　scarcely　at　

all；　I　had　never　crossed　the　Channel；　but　I　had　read　copiously　and　I　

had　formed　a　very　good　working　idea　of　this　round　globe　with　its　

mountains　and　wildernesses　and　forests　and　all　the　sorts　and　

conditions　of　human　life　that　were　scattered　over　its　surface。　　It　

was　all　alive；　I　felt；　and　changing　every　day；　how　it　was　changing；　

and　the　changes　men　might　bring　about；　fascinated　my　mind　beyond　

measure。



I　used　to　find　a　charm　in　old　maps　that　showed　The　World　as　Known　to　

the　Ancients；　and　I　wish　I　could　now　without　any　suspicion　of　self…

deception　write　down　compactly　the　world　as　it　was　known　to　me　at　

nineteen。　　So　far　as　extension　went　it　was；　I　fancy；　very　like　the　

world　I　know　now　at　forty…two；　I　had　practically　all　the　mountains　

and　seas；　boundaries　and　races；　products　and　possibilities　that　I　

have　now。　　But　its　intension　was　very　different。　　All　the　interval　

has　been　increasing　and　deepening　my　social　knowledge；　replacing　

crude　and　second…hand　impressions　by　felt　and　realised　distinctions。



In　1895that　was　my　last　year　with　Britten；　for　I　went　up　to　

Cambridge　in　Septembermy　vision　of　the　world　had　much　the　same　

relation　to　the　vision　I　have　to…day　that　an　ill…drawn　daub　of　a　

mask　has　to　the　direct　vision　of　a　human　face。　　Britten　and　I　looked　

at　our　world　and　sawwhat　did　we　see？　　Forms　and　colours　side　by　

side　that　we　had　no　suspicion　were　interdependent。　　We　had　no　

conception　of　the　roots　of　things　nor　of　the　reaction　of　things。　　It　

did　not　seem　to　us；　for　example；　that　business　had　anything　to　do　

with　government；　or　that　money　and　means　affected　the　heroic　issues　

of　war。　　There　were　no　wagons　in　our　war　game；　and　where　there　were　

guns；　there　it　was　assumed　the　ammunition　was　gathered　together。　　

Finance　again　was　a　sealed　book　to　us；　we　did　not　so　much　connect　it　

with　the　broad　aspects　of　human　affairs　as　regard　it　as　a　sort　of　

intrusive　nuisance　to　be　earnestly　ignored　by　all　right…minded　men。　　

We　had　no　conception　of　the　quality　of　politics；　nor　how　〃interests〃　

came　into　such　affairs；　we　believed　men　were　swayed　by　purely　

intellectual　convictions　and　were　either　right　or　wrong；　honest　or　

dishonest　（in　which　ease　they　deserved　to　be　shot）；　good　or　bad。　　We　

knew　nothing　of　mental　inertia；　and　could　imagine　the　opinion　of　a　

whole　nation　changed　by　one　lucid　and　convincing　exposition。　　We　

were　capable　of　the　most　incongruous　transfers　from　the　scroll　of　

history　to　our　own　times；　we　could　suppose　Brixton　ravaged　and　

Hampstead　burnt　in　civil　wars　for　the　succession　to　the　throne；　or　

Cheapside　a　lane　of　death　and　the　front　of　the　Mansion　House　set　

about　with　guillotines　in　the　course　of　an　accurately　transposed　

French　Revolution。　　We　rebuilt　London　by　Act　of　Parliament；　and　once　

in　a　mood　of　hygienic　enterprise　we　transferred　its　population　EN　

MASSE　to　the　North　Downs　by　an　order　of　the　Local　Government　Board。　　

We　thought　nothing　of　throwing　religious　organisations　out　of　

employment　or　superseding　all　the　newspapers　by　freely　distributed　

bulletins。　　We　could　contemplate　the　possibility　of　laws　abolishing　

whole　classes；　we　were　equal　to　such　a　dream　as　the　peaceful　and　

orderly　proclamation　of　Communism　from　the　steps　of　St。　Paul's　

Cathedral；　after　the　passing　of　a　simply　worded　bill；a　close　and　

not　unnaturally　an　exciting　division　carrying　the　third　reading。　　I　

remember　quite　distinctly　evolving　that　vision。　　We　were　then　fully　

fifteen　and　we　were　perfectly　serious　about　it。　　We　were　not　fools；　

it　was　simply　that　as　yet　we　had　gathered　no　experience　at　all　of　

the　limits　and　powers　of　legislation　and　conscious　collective　

intention。　。　。　。



I　think　this　statement　does　my　boyhood　justice；　and　yet　I　have　my　

doubts。　　It　is　so　hard　now　to　say　what　one　understood　and　what　one　

did　not　understand。　　It　isn't　only　that　every　day　changed　one's　

general　outlook；　but　also　that　a　boy　fluctuates　between　phases　of　

quite　adult　understanding　and　phases　of　tawdrily　magnificent　

puerility。　　Sometimes　I　myself　was　in　those　tumbrils　that　went　along　

Cheapside　to　the　Mansion　House；　a　Sydney　Cartonesque　figure；　a　white　

defeated　Mirabean；　sometimes　it　was　I　who　sat　judging　and　condemning　

and　ruling　（sleeping　in　my　clothes　and　feeding　very　simply）　the　soul　

and　autocrat　of　the　Provisional　Government；　which　occupied；　of　all　

inconvenient　places！　the　General　Post　Office　at　St。　Martin's…le…

Grand！　。　。　。



I　cannot　trace　the　development　of　my　ideas　at　Cambridge；　but　I　

believe　the　mere　physical　fact　of　going　two　hours'　journey　away　from　

London　gave　that　place　for　the　first　time　an　effect　of　unity　in　my　

imagination。　　I　got　outside　London。　　It　became　tangible　instead　of　

being　a　frame　almost　as　universal　as　sea　and　sky。



At　Cambridge　my　ideas　ceased　to　live　in　a　duologue；　in　exchange　for　

Britten；　with　whom；　however；　I　corresponded　lengthily；　stylishly　and　

self…consciously　for　some　years；　I　had　now　a　set　of　congenial　

friends。　　I　got　talk　with　some　of　the　younger　dons；　I　learnt　to　

speak　in　the　Union；　and　in　my　little　set　we　were　all　pretty　busily　

sharpening　each　other's　wits　and　correcting　each　other's　

interpretations。　　Cambridge　made　politics　personal　and　actual。　　At　

City　Merchants'　we　had　had　no　sense　of　effective　contact；　we　

boasted；　it　is　true；　an　under　secretary　and　a　colonial　governor　

among　our　old　boys；　but　they　were　never　real　to　us；　such　

distinguished　sons　as　returned　to　visit　the　old　school　were　allusive　

and　pleasant　in　the　best　Pinky　Dinky　style；　and　pretended　to　be　in　

earnest　about　nothing　but　our　football　and　cricket；　to　mourn　the　

abolition　of　〃water；〃　and　find　a　shuddering　personal　interest　in　the　

ancient　swishing　block。　　At　Cambridge　I　felt　for　the　first　time　that　

I　touched　the　thing　that　was　going　on。　　Real　living　statesmen　came　

down　to　debate　in　the　Union；　the　older　dons　had　been　their　college　

intimates；　their　sons　and　nephews　expounded　them　to　us　and　made　them　

real　to　us。　　They　invited　us　to　entertain　ideas；　I　found　myself　for　

the　first　time　in　my　life　expected　to　read　and　think　and　discuss；　my　

secret　vice　had　become　a　virtue。



That　combination…room　world　is　at　last　larger　and　more　populous　and　

various　than　the　world　of　schoolmasters。　　The　Shoesmiths　and　Naylors　

who　had　been　the　aristocracy　of　City　Merchants'　fell　into　their　

place　in　my　mind；　they　became　an　undistinguished　mass　on　the　more　

athletic　side　of　Pinky　Dinkyism；　and　their　hostility　to　ideas　and　to　

the　expression　of　ideas　ceased　to　limit　and　trouble　me。　　The　

brighter