the new machiavelli-第20节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



our　more　formal　university　work；　for　most　of　us　took　firsts；　and　

three　of　us　got　Fellowships　in　one　year　or　another。　　There　was　

Benton　who　had　a　Research　Fellowship　and　went　to　Tubingen；　there　was　

Esmeer　and　myself　who　both　became　Residential　Fellows。　　I　had　taken　

the　Mental　and　Moral　Science　Tripos　（as　it　was　then）；　and　three　

years　later　I　got　a　lectureship　in　political　science。　　In　those　days　

it　was　disguised　in　the　cloak　of　Political　Economy。







2





It　was　our　affectation　to　be　a　little　detached　from　the　main　stream　

of　undergraduate　life。　　We　worked　pretty　hard；　but　by　virtue　of　our　

beer；　our　socialism　and　suchlike　heterodoxy；　held　ourselves　to　be　

differentiated　from　the　swatting　reading　man。　　None　of　us；　except　

Baxter；　who　was　a　rowing　blue；　a　rather　abnormal　blue　with　an　

appetite　for　ideas；　took　games　seriously　enough　to　train；　and　on　the　

other　hand　we　intimated　contempt　for　the　rather　mediocre；　

deliberately　humorous；　consciously　gentlemanly　and　consciously　wild　

undergraduate　men　who　made　up　the　mass　of　Cambridge　life。　　After　the　

manner　of　youth　we　were　altogether　too　hard　on　our　contemporaries。　　

We　battered　our　caps　and　tore　our　gowns　lest　they　should　seem　new；　

and　we　despised　these　others　extremely　for　doing　exactly　the　same　

things；　we　had　an　idea　of　ourselves　and　resented　beyond　measure　a　

similar　weakness　in　these　our　brothers。



There　was　a　type；　or　at　least　there　seemed　to　us　to　be　a　typeI'm　a　

little　doubtful　at　times　now　whether　after　all　we　didn't　create　it

for　which　Hatherleigh　invented　the　nickname　the　〃Pinky　Dinkys；〃　

intending　thereby　both　contempt　and　abhorrence　in　almost　equal　

measure。　　The　Pinky　Dinky　summarised　all　that　we　particularly　did　

not　want　to　be；　and　also；　I　now　perceive；　much　of　what　we　were　and　

all　that　we　secretly　dreaded　becoming。



But　it　is　hard　to　convey　the　Pinky　Dinky　idea；　for　all　that　it　meant　

so　much　to　us。　　We　spent　one　evening　at　least　during　that　reading　

party　upon　the　Pinky　Dinky；　we　sat　about　our　one　fire　after　a　walk　

in　the　rainit　was　our　only　wet　daysmoked　our　excessively　virile　

pipes；　and　elaborated　the　natural　history　of　the　Pinky　Dinky。　　We　

improvised　a　sort　of　Pinky　Dinky　litany；　and　Hatherleigh　supplied　

deep　notes　for　the　responses。



〃The　Pinky　Dinky　extracts　a　good　deal　of　amusement　from　life；〃　said　

some　one。



〃Damned　prig！　〃　said　Hatherleigh。



〃The　Pinky　Dinky　arises　in　the　Union　and　treats　the　question　with　a　

light　gay　touch。　　He　makes　the　weird　ones　mad。　　But　sometimes　he　

cannot　go　on　because　of　the　amusement　he　extracts。〃



〃I　want　to　shy　books　at　the　giggling　swine；〃　said　Hatherleigh。



〃The　Pinky　Dinky　says　suddenly　while　he　is　making　the　tea；　'We're　

all　being　frightfully　funny。　　It's　time　for　you　to　say　something　

now。'〃



〃The　Pinky　Dinky　shakes　his　head　and　says：　'I'm　afraid　I　shall　never　

be　a　responsible　being。'　　And　he　really　IS　frivolous。〃



〃Frivolous　but　not　vulgar；〃　said　Esmeer。



〃Pinky　Dinkys　are　chaps　who've　had　their　buds　nipped；〃　said　

Hatherleigh。　　〃They're　Plebs　and　they　know　it。　　They　haven't　the　

Guts　to　get　hold　of　things。　　And　so　they　worry　up　all　those　silly　

little　jokes　of　theirs　to　carry　it　off。〃　。　。　。



We　tried　bad　ones　for　a　time；　viciously　flavoured。



Pinky　Dinkys　are　due　to　over…production　of　the　type　that　ought　to　

keep　outfitters'　shops。　　Pinky　Dinkys　would　like　to　keep　outfitters'　

shops　with　whimsy　'scriptions　on　the　boxes　and　make　your　bill　out　

funny；　and　not　be　snobs　to　customers；　no！not　even　if　they　had　

titles。〃



〃Every　Pinky　Dinky's　people　are　rather　good　people；　and　better　than　

most　Pinky　Dinky's　people。　　But　he　does　not　put　on　side。〃



〃Pinky　Dinkys　become　playful　at　the　sight　of　women。〃



〃'Croquet's　my　game；'　said　the　Pinky　Dinky；　and　felt　a　man　

condescended。〃



〃But　what　the　devil　do　they　think　they're　up　to；　anyhow？〃　roared　old　

Hatherleigh　suddenly；　dropping　plump　into　bottomless　despair。



We　felt　we　had　still　failed　to　get　at　the　core　of　the　mystery　of　the　

Pinky　Dinky。



We　tried　over　things　about　his　religion。　　〃The　Pinky　Dinky　goes　to　

King's　Chapel；　and　sits　and　feels　in　the　dusk。　　Solemn　things！　　Oh　

HUSH！　　He　wouldn't　tell　you〃



〃He　COULDN'T　tell　you。〃



〃Religion　is　so　sacred　to　him　he　never　talks　about　it；　never　reads　

about　it；　never　thinks　about　it。　　Just　feels！〃



〃But　in　his　heart　of　hearts；　oh！　ever　so　deep；　the　Pinky　Dinky　has　a　

doubt〃



Some　one　protested。



〃Not　a　vulgar　doubt；〃　Esmeer　went　on；　〃but　a　kind　of　hesitation　

whether　the　Ancient　of　Days　is　really　exactly　what　one　would　call　

good　form。　。　。　。　　There's　a　lot　of　horrid　coarseness　got　into　the　

world　somehow。　　SOMEBODY　put　it　there。　。　。　。　　And　anyhow　there's　no　

particular　reason　why　a　man　should　be　seen　about　with　Him。　　He's　

jolly　Awful　of　course　and　all　that〃



〃The　Pinky　Dinky　for　all　his　fun　and　levity　has　a　clean　mind。〃



〃A　thoroughly　clean　mind。　　Not　like　Esmeer'sthe　Pig！〃



〃If　once　he　began　to　think　about　sex；　how　could　he　be　comfortable　at　

croquet？〃



〃It's　their　Damned　Modesty；〃　said　Hatherleigh　suddenly；　〃that's　

what's　the　matter　with　the　Pinky　Dinky。　　It's　Mental　Cowardice　

dressed　up　as　a　virtue　and　taking　the　poor　dears　in。　　Cambridge　is　

soaked　with　it；　it's　some　confounded　local　bacillus。　　Like　the　thing　

that　gives　a　flavour　to　Havana　cigars。　　He　comes　up　here　to　be　made　

into　a　man　and　a　ruler　of　the　people；　and　he　thinks　it　shows　a　nice　

disposition　not　to　take　on　the　job！　　How　the　Devil　is　a　great　Empire　

to　be　run　with　men　like　him？〃



〃All　his　little　jokes　and　things；〃　said　Esmeer　regarding　his　feet　on　

the　fender；　〃it's　just　a　nervous　sniggeringbecause　he's　afraid。　。　。　。　　

Oxford's　no　better。〃



〃What's　he　afraid　of？〃　said　I。



〃God　knows！〃　exploded　Hatherleigh　and　stared　at　the　fire。



〃LIFE！〃　said　Esmeer。　　〃And　so　in　a　way　are　we；〃　he　added；　and　made　a　

thoughtful　silence　for　a　time。



〃I　say；〃　began　Carter；　who　was　doing　the　Natural　Science　Tripos；　

〃what　is　the　adult　form　of　the　Pinky　Dinky？〃



But　there　we　were　checked　by　our　ignorance　of　the　world。



〃What　is　the　adult　form　of　any　of　us？〃　asked　Benton；　voicing　the　

thought　that　had　arrested　our　flow。







3





I　do　not　remember　that　we　ever　lifted　our　criticism　to　the　dons　and　

the　organisation　of　the　University。　　I　think　we　took　them　for　

granted。　　When　I　look　back　at　my　youth　I　am　always　astonished　by　the　

multitude　of　things　that　we　took　for　granted。　　It　seemed　to　us　that　

Cambridge　was　in　the　order　of　things；　for　all　the　world　like　having　

eyebrows　or　a　vermiform　appendix。　　Now　with　the　larger　scepticism　of　

middle　age　I　can　entertain　very　fundamental　doubts　about　these　old　

universities。　　Indeed　I　had　a　scheme



I　do　not　see　what　harm　I　can　do　now　by　laying　bare　the　purpose　of　

the　political　combinations　I　was　trying　to　effect。



My　educational　scheme　was　indeed　the　starting…point　of　all　the　big　

project　of　conscious　public　reconstruction　at　which　I　aimed。　　I　

wanted　to　build　up　a　new　educational　machine　altogether　for　the　

governing　class　out　of　a　consolidated　system　of　special　public　

service　schools。　　I　meant　to　get　to　work　upon　this　whatever　office　I　

was　given　in　the　new　government。　　I　could　have　begun　my　plan　from　

the　Admiralty　or　the　War　Office　quite　as　easily　as　from　the　

Education　Office。　　I　am　firmly　convinced　it　is　hopeless　to　think　of　

reforming　the　old　public　schools　and　universities　to　meet　the　needs　

of　a　modern　state；　they　send　their　roots　too　deep　and　far；　the　cost　

would　exceed　any　good　that　could　possibly　be　effected；　and　so　I　have　

sought　a　way　round　this　invincible　obstacle。　　I　do　think　it　would　be　

quite　practicable　to　side…track；　as　the　Americans　say；　the　whole　

system　by　creating　hardworking；　hard…living；　modern　and　scientific　

boys'　schools；　first　for　the　Royal　Navy　and　then　for　the　public　

service　generally；　and　as　they　grew；　opening　them　to　the　public　

without　any　absolute　obligation　to　subsequent　service。　　

Simultaneously　with　this　it　would　not　be　impossible　to　develop　a　new　

college　system　with　strong　faculties　in　modern　philosophy；　modern　

history；　European　literature　and　criticism；　physical　and　biological　

science；　education　and　sociology。



We　could　in　fact　create　a　new　liberal　education　in　this　way；　and　cut　

the　umbilicus　of　the　classical　languages　for　good　and　all。　　I　should　

have　set　this　going；　and　trusted　it　to　correct　or　kill　the　old　

public　schools　and　the　Oxford　and　Cambridge　tradition　altogether。　　I　

had　men　in　my　mind　to　begin　the　work；　and　I　should　have　found　

others。　　I　should　have　aimed　at　making　a　hard…trained；　capable；　

intellectually　active；　proud　type　of　man。　　Everything　else　would　

have　been　made　subservient　to　that。　　I　should　have　kept　my　grip　on　

the　men　through　their　vacation；　and　somehow　or　other　I　would　have　

contrived　a　young　woman　to　ma