desperate remedies-第77节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


I　did　not　tell　him　of　my　marriage；　because　I　thought　you　might　not
like　it；　and　I　gave　my　real　maiden　name；　and　an　address　at　the　post…
office　here。　　But　God　knows　if　the　letter　will　ever　reach　him。

'Do　write　me　an　answer；　and　send　something。Your　affectionate　wife；
EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'FRIDAY；
October　28。

'MY　DEAR　HUSBAND；The　order　for　ten　pounds　has　just　come；　and　I　am
truly　glad　to　get　it。　　But　why　will　you　write　so　bitterly？　　Ah
well；　if　I　had　only　had　the　money　I　should　have　been　on　my　way　to
America　by　this　time；　so　don't　think　I　want　to　bore　you　of　my　own
free…will。　　Who　can　you　have　met　with　at　that　new　place？　　Remember　I
say　this　in　no　malignant　tone；　but　certainly　the　facts　go　to　prove
that　you　have　deserted　me！　　You　are　inconstantI　know　it。　　O；　why
are　you　so？　　Now　I　have　lost　you；　I　love　you　in　spite　of　your
neglect。　　I　am　weakly　fondthat's　my　nature。　　I　fear　that　upon　the
whole　my　life　has　been　wasted。　I　know　there　is　another　woman
supplanting　me　in　your　heartyes；　I　know　it。　　Come　to　medo　come。
EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'41　CHARLES　SQUARE；　HOXTON；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November
19。

'DEAR　AENEAS；Here　I　am　back　again　after　my　visit。　　Why　should　you
have　been　so　enraged　at　my　finding　your　exact　address？　　Any　woman
would　have　tried　to　do　ityou　know　she　would　have。　　And　no　woman
would　have　lived　under　assumed　names　so　long　as　I　did。　　I　repeat
that　I　did　not　call　myself　Mrs。　Manston　until　I　came　to　this　lodging
at　the　beginning　of　this　monthwhat　could　you　expect？

'A　helpless　creature　I；　had　not　fortune　favoured　me　unexpectedly。
Banished　as　I　was　from　your　house　at　dawn；　I　did　not　suppose　the
indignity　was　about　to　lead　to　important　results。　　But　in　crossing
the　park　I　overheard　the　conversation　of　a　young　man　and　woman　who
had　also　risen　early。　　I　believe　her　to　be　the　girl　who　has　won　you
away　from　me。　　Well；　their　conversation　concerned　you　and　Miss
Aldclyffe；　VERY　PECULIARLY。　　The　remarkable　thing　is　that　you
yourself；　without　knowing　it；　told　me　of　what；　added　to　their
conversation；　completely　reveals　a　secret　to　me　that　neither　of　you
understand。　　Two　negatives　never　made　such　a　telling　positive
before。　　One　clue　more；　and　you　would　see　it。　　A　single
consideration　prevents　my　revealing　itjust　one　doubt　as　to　whether
your　ignorance　was　real；　and　was　not　feigned　to　deceive　me。
Civility　now；　please。

EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'41　CHARLES　SQUARE；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tuesday；　November　22。

'MY　DARLING　HUSBAND；Monday　will　suit　me　excellently　for　coming。　　I
have　acted　exactly　up　to　your　instructions；　and　have　sold　my　rubbish
at　the　broker's　in　the　next　street。　　All　this　movement　and　bustle　is
delightful　to　me　after　the　weeks　of　monotony　I　have　endured。　　It　is
a　relief　to　wish　the　place　good…byeLondon　always　has　seemed　so
much　more　foreign　to　me　than　Liverpool　The　mid…day　train　on　Monday
will　do　nicely　for　me。　　I　shall　be　anxiously　looking　out　for　you　on
Sunday　night。

'I　hope　so　much　that　you　are　not　angry　with　me　for　writing　to　Miss
Aldclyffe。　　You　are　not；　dear；　are　you？　　Forgive　me。Your　loving
wife；　EUNICE。'


This　was　the　last　of　the　letters　from　the　wife　to　the　husband。　　One
other；　in　Mrs。　Manston's　handwriting；　and　in　the　same　packet；　was
differently　addressed。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'THREE　TRANTERS　INN；　CARRIFORD；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November　28；　1864。

'DEAR　COUSIN　JAMES；Thank　you　indeed　for　answering　my　letter　so
promptly。　　When　I　called　at　the　post…office　yesterday　I　did　not　in
the　least　think　there　would　be　one。　　But　I　must　leave　this　subject。
I　write　again　at　once　under　the　strangest　and　saddest　conditions　it
is　possible　to　conceive。

'I　did　not　tell　you　in　my　last　that　I　was　a　married　woman。　　Don't
blame　meit　was　my　husband's　influence。　　I　hardly　know　where　to
begin　my　story。　　I　had　been　living　apart　from　him　for　a　timethen
he　sent　for　me　（this　was　last　week）　and　I　was　glad　to　go　to　him。
Then　this　is　what　he　did。　　He　promised　to　fetch　me；　and　did　not
leaving　me　to　do　the　journey　alone。　　He　promised　to　meet　me　at　the
station　herehe　did　not。　　I　went　on　through　the　darkness　to　his
house；　and　found　his　door　locked　and　himself　away　from　home。　　I　have
been　obliged　to　come　here；　and　I　write　to　you　in　a　strange　room　in　a
strange　village　inn！　　I　choose　the　present　moment　to　write　to　drive
away　my　misery。　　Sorrow　seems　a　sort　of　pleasure　when　you　detail　it
on　paperpoor　pleasure　though。

'But　this　is　what　I　want　to　knowand　I　am　ashamed　to　tell　it。　　I
would　gladly　do　as　you　say；　and　come　to　you　as　a　housekeeper；　but　I
have　not　the　money　even　for　a　steerage　passage。　　James；　do　you　want
me　badly　enoughdo　you　pity　me　enough　to　send　it？　　I　could　manage
to　subsist　in　London　upon　the　proceeds　of　my　sale　for　another　month
or　six　weeks。　　Will　you　send　it　to　the　same　address　at　the　post…
office？　　But　how　do　I　know　that　you　。　。　。　'

Thus　the　letter　ended。　　From　creases　in　the　paper　it　was　plain　that
the　writer；　having　got　so　far；　had　become　dissatisfied　with　her
production；　and　had　crumpled　it　in　her　hand。　　Was　it　to　write
another；　or　not　to　write　at　all？

The　next　thing　Anne　Seaway　perceived　was　that　the　fragmentary　story
she　had　coaxed　out　of　Manston；　to　the　effect　that　his　wife　had　left
England　for　America；　might　be　truthful；　according　to　two　of　these
letters；　corroborated　by　the　evidence　of　the　railway…porter。　　And
yet；　at　first；　he　had　sworn　in　a　passion　that　his　wife　was　most
certainly　consumed　in　the　fire。

If　she　had　been　burnt；　this　letter；　written　in　her　bedroom；　and
probably　thrust　into　her　pocket　when　she　relinquished　it；　would　have
been　burnt　with　her。　　Nothing　was　surer　than　that。　　Why；　then；　did
he　say　she　was　burnt；　and　never　show　Anne　herself　this　letter？

The　question　suddenly　raised　a　new　and　much　stranger　onekindling　a
burst　of　amazement　in　her。　　How　did　Manston　become　possessed　of　this
letter？

That　fact　of　possession　was　certainly　the　most　remarkable　revelation
of　all　in　connection　with　this　epistle；　and　perhaps　had　something　to
do　with　his　reason　for　never　showing　it　to　her。

She　knew　by　several　proofs；　that　before　his　marriage　with　Cytherea；
and　up　to　the　time　of　the　porter's　confession；　Manston　believed
honestly　believedthat　Cytherea　would　be　his　lawful　wife；　and
hence；　of　course；　that　his　wife　Eunice　was　dead。　　So　that　no
communication　could　possibly　have　passed　between　his　wife　and
himself　from　the　first　moment　that　he　believed　her　dead　on　the　night
of　the　fire；　to　the　day　of　his　wedding。　　And　yet　he　had　that　letter。
How　soon　afterwards　could　they　have　communicated　with　each　other？

The　existence　of　the　letteras　much　as；　or　more　than　its　contents
implying　that　Mrs　Manston　was　not　burnt；　his　belief　in　that　calamity
must　have　terminated　at　the　moment　he　obtained　possession　of　the
letter；　if　no　earlier。　　Was；　then；　the　only　solution　to　the　riddle
that　Anne　could　discern；　the　true　one？that　he　had　communicated
with　his　wife　somewhere　about　the　commencement　of　Anne's　residence
with　him；　or　at　any　time　since？

It　was　the　most　unlikely　thing　on　earth　that　a　woman　who　had
forsaken　her　husband　should　countenance　his　scheme　to　personify　her…
…whether　she　were　in　America；　in　London；　or　in　the　neighbourhood　of
Knapwater。

Then　came　the　old　and　harassing　question；　what　was　Manston's　real
motive　in　risking　his　name　on　the　deception　he　was　practising　as
regarded　Anne。　　It　could　not　be；　as　he　had　always　pretended；　mere
passion。　　Her　thoughts　had　reverted　to　Mr。　Raunham's　letter；　asking
for　proofs　of　her　identity　with　the　original　Mrs。　Manston。　　She
could　see　no　loophole　of　escape　for　the　man　who　supported　her。
True；　in　her　own　estimation；　his　worst　alternative　was　not　so　very
bad　after　allthe　getting　the　name　of　libertine；　a　possible
appearance　in　the　divorce　or　some　other　court　of　law；　and　a　question
of　damages。　　Such　an　exposure　might　hinder　his　worldly　progress　for
some　time。　　Yet　to　him　this　alternative　was；　apparently；　terrible　as
death　itself。

She　restored　the　letters　to　their　hiding…place；　scanned　anew　the
other　letters　and　memoranda；　from　which　she　could　gain　no　fresh
information；　fastened　up　the　cabinet；　and　left　everything　in　its
former　condition。

Her　mind　was　ill　at　ease。　　More　than　ever　she　wished　that　she　had
never　seen　Manston。　　Where　the　person　suspected　of　mysterious　moral
obliquity　is　the　possessor　of　great　physical　and　intellectual
attractions；　the　mere　sense　of　incongruity　adds　an　extra　shudder　to
dread。　　The　man's　strange　bearing　terrified　Anne　as　it　had　terrified
Cytherea；　for　with　all　the　woman　Anne's　faults；　she　had　not
descended　to　such　depths　of　depravity　as　to　willingly　participate　in
crime。　　She　had　not　even　known　that　a　living　wife　was　being
displaced　till　her　arrival　at　Knapwater　put　retreat　out　of　the
question；　and　had　looked　upon　personation　simply　as　a　mode　of
subsistence　a　degree　better　than　toiling　in　poverty　and　alone；　after
a　bustling　and　somewhat　pampered　life　as　housekeeper　in　a　gay
mansion。

　　　　　　　　　　　　　　'Non　il