the people of the abyss(深渊居民)-第26节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　country　like　an　army　of　ghouls；　and　the　country　does　not　want　them。　

They　are　out　of　place。　　　　　　　　As　they　drag　their　squat；　misshapen　bodies　along　

the　　　　highways　　　　　　and　　　byways；　　　　　they　　　　resemble　　　　　some　　　　vile　　　spawn　　　　　from　

underground。　　　　　　　Their　　　　very　　　presence；　　　　the　　fact　　　of　　their　　existence；　　　is　　an　

outrage　to　the　fresh；　bright　sun　and　the　green　and　growing　things。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

clean；　　　　upstanding　　　　　　trees　　　cry　　　shame　　　　　upon　　　　them　　　　and　　　　their　　withered　

crookedness；　and　their　rottenness　is　a　slimy　desecration　of　the　sweetness　

and　purity　of　nature。　

　　　　　Is　　　the　　　picture　　　overdrawn？　　　　It　　　all　　　depends。　　For　　　one　　　who　　　sees　　　and　

thinks　life　in　terms　of　shares　and　coupons；　it　is　certainly　overdrawn。　　　　　　　　　　　　　　　But　

for　one　who　sees　and　thinks　life　in　terms　of　manhood　and　womanhood；　it　

cannot　　　　　be　　　overdrawn。　　　　　　　Such　　　　　　hordes　　　　of　　　beastly　　　wretchedness　　　　　　　and　

inarticulate　misery　are　no　compensation　for　a　millionaire　brewer　who　lives　

in　a　West　End　palace；　sates　himself　with　the　sensuous　delights　of　London's　

golden　theatres；　hobnobs　　　with　　　lordlings　　　and　　　princelings；　　and　　　is　　　knighted　

by　the　king。　　　　　　Wins　his　spursGod　forbid！　　　　　　　　　　In　old　time　the　great　blonde　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



beasts　rode　in　the　battle's　van　and　won　their　spurs　by　cleaving　men　from　

pate　to　chine。　And；　after　all；　it　is　finer　to　kill　a　strong　man　with　a　clean…　

slicing　blow　of　singing　steel　than　to　make　a　beast　of　him；　and　of　his　seed　

through　the　generations；　by　the　artful　and　spidery　manipulation　of　industry　

and　politics。　

　　　　　But　to　return　to　the　hops。　　　　　　　　　Here　the　divorcement　from　the　soil　is　　　as　

apparent　　　　　as　　　in　　every　　　　other　　　agricultural　　　　line　　in　　England。　　　　　　While　　　　　the　

manufacture　　　　　　　of　　　beer　　　steadily　　　increases；　　　　the　　　growth　　　　of　　　hops　　　steadily　

decreases。　　　　　　In　　　1835　　　　the　　　acreage　　　　under　　　hops　　　　was　　　71；327。　　　　　To…day　　　　　it　

stands　at　48；024；　a　decrease　of　3103　from　the　acreage　of　last　year。　

　　　　　Small　as　the　acreage　is　this　　　year；　　　a　poor　　　summer　and　　　terrible　storms　

reduced　　　the　　　yield。　　　　This　　　misfortune　　　is　　　divided　　　between　　　the　　　people　　　who　

own　hops　and　the　people　who　pick　hops。　　　　　　　　　　　　　　　　The　owners　perforce　must　put　

up　with　less　of　the　nicer　things　of　life；　the　pickers　with　less　grub；　of　which；　

in　the　best　of　times；　they　never　get　enough。　　　　　　　　　　　　　　For　weary　weeks　headlines　

like　the　following　have　appeared　in　the　London　papers。…　

　　　　　　　TRAMPS　　　PLENTIFUL；　　　BUT　　　THE　　　HOPS　　　ARE　　　FEW　　　AND　　　NOT　

YET　READY。　

　　　　　　　Then　there　have　been　numberless　paragraphs　like　this：…　

　　　　　　　From　　　　　the　　　neighbourhood　　　　　　　of　　　the　　　hop　　　　fields　　comes　　　　　news　　　　　of　　a　

distressing　nature。　　　　　　The　bright　outburst　of　the　last　two　days　has　sent　many　

hundreds　　　of　　　hoppers　　　into　　　Kent；　　　who　　　will　　　have　　　to　　　wait　　　till　　　the　　　fields　　　are　

ready　　for　　　them。　　　　　At　　　Dover　the　　　number　　　of　　　vagrants　　　in　the　　　workhouse　　　is　

treble　　　the　　　number　　　there　　　last　　　year　　　at　　　this　　　time；　　　and　　　in　　　other　　　towns　　　the　

lateness　of　the　season　is　responsible　for　a　large　increase　in　the　number　of　

casuals。　

　　　　　　　To　cap　their　wretchedness；　when　at　last　the　picking　had　begun；　hops　

and　hoppers　were　well…nigh　swept　away　by　a　frightful　storm　of　wind；　rain；　

and　hail。　　　　　The　hops　were　stripped　clean　from　the　poles　and　pounded　into　

the　earth；　while　the　hoppers；　seeking　shelter　from　the　stinging　hail；　were　

close　　　　to　　drowning　　　　　in　　their　　　huts　　and　　　camps　　　　　on　　　the　　low…lying　　　　ground。　

Their　condition　after　the　storm　was　pitiable；　their　state　of　vagrancy　more　

pronounced　than　ever；　for；　poor　crop　that　it　was；　its　destruction　had　taken　

away　　　the　　　chance　　　of　　　earning　　　a　　　few　　　pennies；　　　and　　　nothing　　　remained　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



thousands　of　them　but　to　〃pad　the　hoof〃　back　to　London。　

　　　　　〃We　ayn't　crossin'…sweepers；〃　they　said；　turning　away　from　the　ground；　

carpeted　ankle…deep　with　hops。　

　　　　　Those　that　remained　grumbled　savagely　among　the　half…stripped　poles　

at　the　seven　bushels　for　a　shillinga　rate　paid　in　good　seasons　when　the　

hops　are　in　prime　condition；　and　a　rate　likewise　paid　in　bad　seasons　by　the　

growers　because　they　cannot　afford　more。　

　　　　　I　passed　through　Teston　and　East　and　West　Farleigh　shortly　after　the　

storm；　　　and　　　listened　　　to　　　the　　　grumbling　　　of　　　the　　　hoppers　　　and　　　saw　　　the　　　hops　

rotting　on　the　ground。　　　　　　　At　the　hothouses　of　Barham　Court；　thirty　thousand　

panes　of　glass　had　been　broken　by　the　hail；　while　peaches；　plums；　pears；　

apples；　　　rhubarb；　　　cabbages；　　　mangolds；　　　everything；　　　had　　　been　　　pounded　　　to　

pieces　and　torn　to　shreds。　

　　　　　All　of　which　was　too　bad　for　the　owners；　certainly；　but　at　the　worst；　

not　one　of　them；　for　one　meal；　would　have　to　go　short　of　food　or　drink。　

Yet　it　was　to　them　that　the　newspapers　devoted　columns　of　sympathy；　their　

pecuniary　　　　　losses　　　being　　　　detailed　　　at　　harrowing　　　　length。　　　〃Mr。　　　Herbert　　　　L…　

calculates　his　loss　at　8000　pounds；〃　〃Mr。　F…；　of　brewery　fame；　who　rents　

all　　　the　　land　　　in　　this　　parish；　　　loses　　　10；000　　　　pounds；〃　　　　　and　　　〃Mr。　　　L…；　　the　

Wateringbury　brewer；　brother　to　Mr。　Herbert　L…；　is　another　heavy　loser。〃　

As　for　the　hoppers；　they　did　not　count。　　　　　　　　　　　　　Yet　I　venture　to　assert　that　the　

several　　　　almost…square　　　　　　meals　　　　lost　　by　　　underfed　　　　　William　　　　Buggles；　　　　　and　

underfed　Mrs。　Buggles；　and　the　underfed　Buggles　kiddies；　was　a　greater　

tragedy　than　the　10；000　pounds　lost　by　Mr。　F…。　　　　　　　　　　　　　And　in　addition；　underfed　

William　Buggles'　tragedy　might　be　multiplied　by　thousands　where　Mr。　F…'s　

could　not　be　multiplied　by　five。　

　　　　　To　see　how　William　Buggles　and　his　kind　fared；　I　donned　my　seafaring　

togs　　　and　　　started　　　out　　　to　　　get　　　a　　　job。　With　　　me　　　was　　　a　　　young　　　East　　　London　

cobbler；　Bert；　who　had　yielded　to　the　lure　of　adventure　and　joined　me　for　

the　trip。　　　Acting　on　my　advice；　he　had　brought　his　〃worst　rags；〃　and　as　we　

hiked　up　the　London　road　out　of　Maidstone　he　was　worrying　greatly　for　

fear　we　had　come　too　ill…dressed　for　the　business。　

　　　　　Nor　was　he　to　be　blamed。　　　　　　　　　　When　we　stopped　in　a　tavern　the　publican　

eyed　us　gingerly；　nor　did　his　demeanour　brighten　till　we　showed　him　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



colour　　　of　　　our　　　cash。　　　The　　　natives　　　along　　　the　　　coast　　　were　　　all　　　dubious；　　　and　

〃bean…feasters〃　from　London；　dashing　past　in　coaches；　cheered　and　jeered　

and　shouted　insulting　things　after　us。　　　　　　　　　　　　But　before　we　were　done　with　the　

Maidstone　district　my　friend　found　that　we　were　as　well　clad；　if　not　better；　

than　the　average　hopper。　　　　　　　　　　Some　of　the　bunches　of　rags　we　chanced　upon　

were　marvellous。　

　　　　　〃The　tide　is　out；〃　called　a　gypsy…looking　woman　to　her　mates；　as　we　

came　up　a　long　row　of　bins　into　which　the　pickers　were　stripping　the　hops。　

　　　　　〃Do　you　twig？〃　Bert　whispered。　　　　　　　　　　　　　〃She's　on　to　you。〃　

　　　　　I　twigged。　　　　　And　it　must　be　confessed　the　figure　was　an　apt　one。　When　

the　tide　is　out　boats　are　left　on　the　beach　and　do　not　sail；　and　a　sailor；　when　

the　tide　is　out；　does　not　sail　either。　　　　　　　　My　seafaring　togs　and　my　presence　in　

the　hop　field　proclaimed　that　I　was　a　seaman　without　a　ship；　a　man　on　the　

beach；　and　very　like　a　craft　at　low　water。　

　　　　　〃Can　　　yer　　　give　　　us　　　a　　　job；　　　governor？〃　　　Bert　　　asked　　　the　　　bailiff；　　　a　　　kindly　

faced　and　elderly　man　who　was　very　busy。　

　　　　　His　〃No〃　was　decisively　uttered；　but　Bert　clung　on　and　followed　him　

about；　　　and　　　I　　　followed　　　after；　　　pretty　　　well　　　all　　　over　　　the　　　field。　　　Whether　　　our　

persistency　　　　　　struck　　　the　　bailiff　　as　　　anxiety　　　to　　　work；　　　or　　　whether　　　　he　　　was　

affected　　　　　by　　　our　　　　hard…luck　　　　　appearance　　　　　　and　　　tale；　　neither　　　　Bert　　　　nor　　　I　

succeeded　in　making　out；　but　in　the　end　he　softened　his　heart　and　found　us　

the　　　one　　　unoccupied　　　bin　　　in　　　the　　　place…　　　…a　　　bin　　　deserted　　　by　　two　　　other　　　men；　

from　what　I　could　learn；　because　of　inability　to　make　living　wages。　

　　　　　〃No　bad　conduct；　mind　ye；〃　warned　the　bailiff；　as　he　left　us　at　work　in　

the　midst　of　the　women。　

　　　　　It　　　was　　　Saturday　　　afternoon；　　　and　　　we　　　knew　　　quitting　　　time　　　would　　　come　

early；　so　we　applied　ourselves　earnestly　to　the　task；　desiring　to　learn　if　we　

could　at　least　make　our　salt。　　　　　　　　　It　was　simple　work；　woman's　work；　in　fact；　

and　not　man's。　　　　　　　We　sat　on　the　edge　of　the　bin；　between　the　standing　hops；　

while　a　pole…puller　supplied　us　with　great　fragrant　branches。