the people of the abyss(深渊居民)-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



could　　　stand　　　a　　　temperature　　　of　　　three　　　hundred　　　and　　　twenty　　　rather　　　than　　　two　

hundred　and　twenty。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　　CHAPTER　XCARRYING　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BANNER　



　　　　　〃To　carry　the　banner〃　means　to　walk　the　streets　all　night；　and　I；　with　

the　　　figurative　　　emblem　　　hoisted；　　　went　　　out　　　to　　　see　　　what　　　I　　　could　　　see。　Men　

and　women　walk　the　streets　at　night　all　over　this　great　city；　but　I　selected　

the　West　End；　making　Leicester　Square　my　base；　and　scouting　about　from　

the　Thames　Embankment　to　Hyde　Park。　

　　　　　The　rain　was　falling　heavily　when　the　theatres　let　out；　and　the　brilliant　

throng　which　poured　from　the　places　of　amusement　was　hard　put　to　find　

cabs。　　　　The　streets　were　so　many　wild　rivers　of　cabs；　most　of　which　were　

engaged；　however；　and　here　I　saw　the　desperate　attempts　of　ragged　men　

and　boys　to　get　a　shelter　from　the　night　by　procuring　cabs　for　the　cabless　

ladies　　　and　　　gentlemen。　　　　　I　　　use　　　the　　　word　　　〃desperate〃　　　advisedly；　　　for　　　these　

wretched；　homeless　ones　were　gambling　a　soaking　against　a　bed；　and　most　

of　them；　I　took　notice；　got　the　soaking　and　missed　the　bed。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　to　go　

through　　　　　a　　stormy　　　　night　　　with　　　wet　　　clothes；　　　and；　　　in　　addition；　　　to　　be　　ill　

nourished　and　not　to　have　tasted　meat　for　a　week　or　a　month；　is　about　as　

severe　a　hardship　as　a　man　can　undergo。　　　　　　　　　　　　　　Well　fed　and　well　clad；　I　have　

travelled　all　day　with　the　spirit　thermometer　down　to　seventy…four　degrees　

below　　　　　zeroone　　　　hundred　　　　and　　　six　　degrees　　　　of　　frost　　｛1｝；　　　and　　　though　　　　I　

suffered；　it　was　a　mere　nothing　compared　with　carrying　the　banner　for　a　

night；　ill　fed；　ill　clad；　and　soaking　wet。　

　　　　　The　　　streets　　　grew　　　very　　　quiet　　　and　　　lonely　　　after　　　the　　　theatre　　　crowd　　　had　

gone　　　home。　　　　　　Only　　　were　　　to　　　be　　　seen　　　the　　　ubiquitous　　　policemen；　　　flashing　

their　　　dark　　　lanterns　　　into　　　doorways　　　and　　　alleys；　　　and　　　men　　　and　　　women　　　and　

boys　　　　taking　　　　shelter　　in　　the　　　lee　　of　　buildings　　　　from　　　the　　　wind　　　and　　　rain。　

Piccadilly；　　　　however；　　　　　was　　　not　　　quite　　so　　　deserted。　　　　Its　　　pavements　　　　　were　

brightened　by　well…dressed　women　without　escort；　and　there　was　more　life　

and　action　there　than　elsewhere；　due　to　the　process　of　finding　escort。　　　　　　　　　　　　　　　　But　

by　　　three　　　o'clock　　　the　　　last　　　of　　　them　　　had　　　vanished；　　　and　　　it　　　was　　　then　　　indeed　

lonely。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　At　　　half…past　　　one　　　the　　　steady　　　downpour　　　ceased；　　　and　　　only　　　showers　　　fell　

thereafter。　　　　　The　　　　homeless　　　　　folk　　　came　　　　away　　　from　　　the　　　　protection　　　　of　　the　

buildings；　and　slouched　up　and　down　and　everywhere；　in　order　to　rush　up　

the　circulation　and　keep　warm。　

　　　　　One　old　woman；　between　fifty　and　sixty；　a　sheer　wreck；　I　had　noticed　

earlier　in　the　night　standing　in　Piccadilly；　not　far　from　Leicester　Square。　

She　seemed　to　have　neither　the　sense　nor　the　strength　to　get　out　of　the　rain　

or　　　　keep　　　walking；　　　　　but　　　stood　　　　stupidly；　　　whenever　　　　　　she　　　got　　　the　　　chance；　

meditating　on　past　days；　I　imagine；　when　life　was　young　and　blood　was　

warm。　　　　　　But　she　did　not　get　the　chance　often。　She　was　moved　on　by　every　

policeman；　and　it　required　an　average　of　six　moves　to　send　her　doddering　

off　　　one　　　　man's　　　beat　　　and　　　　on　　to　　　another's。　　　　By　　　　three　　　o'clock；　　　　she　　had　

progressed　as　far　as　St。　James　Street；　and　as　the　clocks　were　striking　four　I　

saw　her　sleeping　soundly　against　the　iron　railings　of　Green　Park。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　brisk　

shower　was　falling　at　the　time；　and　she　must　have　been　drenched　to　the　

skin。　

　　　　　Now；　　　said　　　I；　　　at　　　one　　　o'clock；　　　to　　　myself；　　　consider　　　that　　　you　　　are　　　a　　　poor　

young　　　man；　　　penniless；　　　in　　　London　　　Town；　　　and　　　that　　　to…morrow　　　you　　　must　

look　for　work。　　　　　　　It　is　necessary；　therefore；　that　you　get　some　sleep　in　order　

that　you　may　have　strength　to　look　for　work　and　to　do　work　in　case　you　

find　it。　

　　　　　So　I　sat　down　on　the　stone　steps　of　a　building。　　　　　　　　　　　　　　　　Five　minutes　later　a　

policeman　　　was　　　looking　　　at　　　me。　　　　　　　My　　　eyes　　　were　　　wide　　　open；　　　so　　　he　　　only　

grunted　and　passed　on。　　　　　　　　　　　Ten　minutes　later　my　head　was　on　my　knees；　I　

was　　　dozing；　　　and　　　the　　　same　　　policeman　　　was　　　saying　　　gruffly；　　　〃'Ere；　　　you；　　　get　

outa　that！〃　

　　　　　I　got。　　　　And；　like　the　old　woman；　I　continued　to　get；　for　every　time　I　

dozed；　　　a　　　policeman　　　was　　　there　　　to　　　rout　　　me　　　along　　　again。　　　　Not　　　long　　　after；　

when　I　had　given　this　up；　I　was　walking　with　a　young　Londoner　（who　had　

been　out　to　the　colonies　and　wished　he　were　out　to　them　again）；　when　I　

noticed　　　an　　　open　　　passage　　　leading　　　under　　　a　　　building　　　and　　　disappearing　　　in　

darkness。　　　　　　A　low　iron　gate　barred　the　entrance。　

　　　　　〃Come　on；〃　I　said。　　　　　　　　〃Let's　climb　over　and　get　a　good　sleep。〃　

　　　　　〃Wot？〃　　　he　　　answered；　　　recoiling　　　from　　　me。　　　　　　　　〃An'　　　get　　　run　　　in　　　fer　　　three　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



months！　　　　　　Blimey　if　I　do！〃　

　　　　　Later　　　on　　　I　　　was　　　passing　　　Hyde　　　Park　　　with　　　a　　　young　　　boy　　　of　　　fourteen　　　or　

fifteen；　a　most　wretched…looking　youth；　gaunt　and　hollow…eyed　and　sick。　

　　　　　〃Let's　go　over　the　fence；〃　I　proposed；　〃and　crawl　into　the　shrubbery　for　

a　sleep。　　　　　The　bobbies　couldn't　find　us　there。〃　

　　　　　〃No　fear；〃　he　answered。　　　　　　　　　　　〃There's　the　park　guardians；　and　they'd　run　

you　in　for　six　months。〃　

　　　　　Times　have　changed；　alas！　　　　　　　　　　　When　I　was　a　youngster　I　used　to　read　of　

homeless　　　boys　　　sleeping　　　in　　　doorways。　　　　　　　　　Already　　　the　　　thing　　　has　　　become　　　a　

tradition。　　　　　As　a　stock　situation　it　will　doubtless　linger　in　literature　for　a　

century　　　to　　　come；　　　but　　　as　　　a　　　cold　　　fact　　　it　　　has　　　ceased　　　to　　　be。　Here　　　are　　　the　

doorways；　　　and　　　here　　　are　　　the　　　boys；　　　but　　　happy　　　conjunctions　　　are　　　no　　　longer　

effected。　　　　　　The　　　doorways　　　remain　　　empty；　　　and　　　the　　　boys　　　keep　　　awake　　　and　

carry　the　banner。　

　　　　　〃I　was　down　under　the　arches；〃　grumbled　another　young　fellow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　

〃arches〃　he　meant　the　shore　arches　where　begin　the　bridges　that　span　the　

Thames。　　　　　　　〃I　was　down　under　the　arches　wen　it　was　ryning　its　'ardest；　an'　a　

bobby　　comes　　　in　　　an'　　　chyses　　　me　　　out。　　　　　But　　　I　　　come　　　back；　　　an'　　　'e　　　come　　　too。　

''Ere；'　sez　'e；　'wot　you　doin'　'ere？'　　　　　　　　An'　out　I　goes；　but　I　sez；　'Think　I　want　

ter　pinch　＇steal＇　the　bleedin'　bridge？'〃　

　　　　　Among　those　who　carry　the　banner；　Green　Park　has　the　reputation　of　

opening　its　gates　earlier　than　the　other　parks；　and　at　quarter…past　four　in　

the　morning；　I；　and　many　more；　entered　Green　Park。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　raining　again；　

but　they　were　worn　out　with　the　night's　walking；　and　they　were　down　on　

the　　　benches　　　and　　　asleep　　　at　　　once。　　　　　Many　　　of　　　the　　　men　　　stretched　　　out　　　full　

length　on　the　dripping　wet　grass；　and；　with　the　rain　falling　steadily　upon　

them；　were　sleeping　the　sleep　of　exhaustion。　

　　　　　And　　　　　now　　　　I　　wish　　　to　　criticise　　　the　　powers　　　　　that　　be。　　　They　　　　　ARE　　　　　the　

powers；　therefore　they　may　decree　whatever　they　please；　so　I　make　bold　

only　to　criticise　the　ridiculousness　of　their　decrees。　　　　　　　　　　　　　　　All　night　long　they　

make　　　the　　　homeless　　　ones　　　walk　　　up　　　and　　　down。　　　　　　　　　They　　　drive　　　them　　　out　　　of　

doors　　　　　and　　　passages；　　　　　and　　　lock　　　　them　　　　out　　of　　　the　　　parks。　　　　The　　　　　evident　

intention　　　of　　　all　　　this　　　is　　　to　　　deprive　　　them　　　of　　　sleep。　Well　　　and　　　good；　　　the　

powers　have　the　power　to　deprive　them　of　sleep；　or　of　anything　else　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



that　matter；　but　why　under　the　sun　do　they　open　the　gates　of　the　parks　at　

five　o'clock　in　the　morning　and　let　the　homeless　ones　go　inside　and　sleep？　

If　it　is　their　intention　to　deprive　them　of　sleep；　why　do　they　let　them　sleep　

after　five　in　the　morning？　　　　　　　　　And　if　it　is　not　their　intention　to　deprive　them　

of　sleep；　why　don't　they　let　them　sleep　earlier　in　the　night？　

　　　　　In　this　connection；　I　will　say　that　I　came　by　Green　Park　that　same　day；　

at　one　in　the　afternoon；　and　that　I　counted　scores　of　the　ragged　wretches　

asleep　　　　　in　　the　　grass。　　　　It　　　was　　　Sunday　　　　　afternoon；　　　　the　　　sun　　　was　　　fitfully　

appearing；　　　　　　and　　　the　　　well…dressed　　　　　West　　　　Enders；　　　　　with　　　their　　wives　　　　　and　

progeny；　　　were　　　out　　　by　　　thousands；　　　taking　　　the　　　air。　　　It　　　was　　　not　　　a　　　pleasant　

sight　　　for　　　them；