凡高传-第23节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“饭会治好一切。”他对自己说。　
　　食物驱走了他胃里的疼痛，但没有驱走占据着体内的一个说不出来的地方中的疼痛。他买了一点廉价烟草，回到家里，躺在床上，吸着烟斗。对凯的渴望又剧烈地回来了。他感到极度的不幸，几乎不能呼吸了。他从床上跳起来，打开窗，把头向外伸到冰天雪地的正月夜空下。他想起了斯特里克牧师。他通身发冷，就好象在一所教堂的冰冷的石墙上倚靠得太长久了。他关上窗，一把抓起帽子和外衣，出外奔向他在雷伊恩火车站前面所看到的一家酒店。　
　　酒店的入口处挂着一盏油灯，酒柜上也挂着一盏。店堂中央半明不暗，靠墙放着几条长凳，凳前是杂色的石面桌。这是一家劳工们的酒店，墙面利落，水泥地，与其说是一个寻开心的地方，毋宁说是一个避难所。　
　　文森特在一张桌旁坐下，他无力地背靠着墙，当他作画的时候，有钱买食物和雇请模特儿的时候，情况还不坏，但他能与谁作伴，友好地随便拉拉家常呢？莫夫是他的老师，特斯蒂格是一个繁忙、显要的画商，德·博克是上流社会里的有钱人。也许一杯酒能帮助他消愁，明天他能作画，情况会好转起来。　
　　他慢慢地呷饮着酸味的红酒。店堂里人不多，对面坐着一个劳工模样的人。酒柜近旁的角落里坐着一对男女，女的衣饰俗而。隔壁桌上一个女人单独坐着。他没朝她看。　
　　传者走过来，粗鲁地对那女人说：“还要酒吗？”　
　　“一个钱也没有了。”她答道。　
　　文森特转过身去。“和我一起喝一杯好吗？”他问。　
　　那女人对他看看：“行。”　
　　侍者送来一杯酒，拿了二十生丁，走开了。两张桌子并了起来。　
　　“多谢。”那女人说。　
　　文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点推粹，一个生活已经完了的人。　
　　她、身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象既那样，是贵妇人的手，而是一个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂思所画的一些奇妙的人物。她的胜当中挺着一根钧鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”　
　　“我叫克里斯廷，”她说。“作响？’“文森特。”　
　　“你在这儿海牙工作？”　
　　“对。”　
　　“你干什么？”　
　　“我是画家。”　
　　“哦，那也是一个鬼差使，对吗？”　
　　“有时候。”　
　　“我是洗衣服的。我有足够气力的时候就脱不过并不是经常有气力的。”　
　　“那你又干什么呢？’“我在街上漂泊好久了。当我没有气力干活的时候，我就回到街上去。’“洗衣服是很辛苦的吧？’“对。一天要干十二个小时。他们的钱不是白给的。有时候，洗了一花天以后，我还得找个男人为孩子们挣点吃的。”　
　　“你有几个孩子，克里斯廷？”　
　　“五个。我肚里又有一个了。”　
　　“你丈夫死了？”　
　　“孩子的爸爸都是陌生人。”　
　　“生活不好过把。是吗？”　
　　她耸耸肩。“他妈的。矿工不能因为可能送命而拒绝下井，他能吗？”　
　　“不能。你可知道其中有一个的父亲是难吗？”　
　　“只晓得第一个五八蛋。我从来不问他们的姓名。”　
　　“那你现在肚里的一个呢？”　
　　“嗯，我也说不准。那时我没有力气洗，所以常在街上。这无所谓。”　
　　“再来杯酒吗？’“一杯社松子苦艾酒。’她的手伸进行包，摸出一段姐姐的黑雪茄烟蒂，点着了火。“你看上去运气不怎么好，”她说。“你卖掉过画吗？”　
　　“没有，我不过刚刚开始。’“你开始得太晚了一点吧。”　
　　“我三十岁．’“你看上去有四十岁。那你靠什么过话呢？”　
　　“我弟弟寄给我一点钱。”　
　　“嗯，那也不比洗衣服坏呀。”　
　　“你和谁住在一起，克里斯经产“我们都住在我妈家。’“她知道你上街吗？”　
　　那女人大笑起来，但一点也不高兴。“他妈的2是她叫我去的，他一生就干这个。他就是那样生下我和我的兄弟。”　
　　“你兄弟干什么？’“他在屋里弄了个女人。他替她拉皮条。’“那对你的五个孩子不会有好影响。”　
　　“没有关系。有朝一日他们全会干这一行的。”　
　　“都是甜酒在起作用，是吗，克里斯经产“我就是哭也没有用。我能再来一杯柱松子苦艾酒吗？你的手怎么搞的？供黑了一大块。”　
　　“烧伤的。”　
　　“噢，一定伤得厉害吧。”她温柔地捧起他的手。　
　　“不，克里斯廷，没有什么。我是故意的。”　
　　她放下他的手。“你一个人到这儿来干什么？没有朋友吗？”　
　　“没有。我有兄弟，不过他在巴黎。”　
　　“一个人感到寂寞了，是吗产“对，克里斯廷，寂寞得发慌。”　
　　“我也一样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。但你却独自一个人生活，是吗？问题不在于人多人少。而在于有一个你真正喜欢的人。”　
　　“你没有喜欢过难吗，克里斯廷？’“第一个家伙。我那时十六岁。他有钱。因为家庭关系，他没法跟我结婚。不过他给孩子抚养费。后来他死了，我被撇下，一个子儿也没有。”　
　　“你几岁了？”　
　　“三十，得不能再养孩子了。免费诊疗所的医生说，这一个孩子会送我的命。”　
　　“如果你得到适当的医疗和护理，就不会的。’“我到什么地方去疗理呀？没有一分钱的积蓄。免费诊疗所的医生们摸不关心，他们碰到的病妇太多了。”　
　　“你没有办法凑点钱吗？”　
　　“毫无办法，除非我一连几个月整夜在街上。但是，那比生孩子会更快地叫我送命。”　
　　他们默默不语了一会儿。“你离开这儿后上哪儿呢，克里斯廷？”　
　　“我整天怄在盆桶旁边，我来这儿喝一杯，因为累死了。他们也许给我一个半法郎，但要拖到星期六才给。我得有两法郎实吃的。我想，在找一个男人之前，该休息一下。”　
　　“你答应我跟你去吗，克里斯廷？我很寂寞。我高兴跟你去。”　
　　“当然可以。帮了我的忙。再说，你是好人。”　
　　“我也喜欢你，克里斯廷。当你拿起我烧伤的手的时候……我记不清楚，那是多少日子以来，一个女人对我讲的第一句温柔的话。”　
　　“真好笑。你长得不难看。样子蛮好。”　
　　“我在爱情上就是运气不好。”　
　　“呀，往往是那样，是吗？我能再来一杯杜松子苦艾酒吗？”　
　　“听着，你和我不需要醉后行事。就把我能给的放进你的口袋。我很抱歉，为数不多。”　
　　“我看你比我更需要钱。不管怎么，你能来。等你走了！我会再找一个家伙弄两法郎的。”　
　　“不，清收下钱，我能给，我向朋友借了二十五法郎。”　
　　“好吧，我们就走。”　
　　在回家的路上，穿过一条条黑暗的街，他们从容自在地闲谈，就象老朋友一样。她把她的生活告诉他，对自己毫不同情，也毫无怨言。　
　　“你当过模特儿，摆过姿势吗？”文森特问她。　
　　“年轻的时候干过。”　
　　“那末为什么不给我摆一下呢？我不能给你很多钱，甚至一天一法郎也不可能，不过，等我开始卖画后，我会给你两法郎一天，这比洗衣服强多了。”　
　　“唁，我高兴的，我带上我的男孩，你可以画他，不用付钱。当你把我画腻了，你可以画我的母亲，她高兴常常赚点外快，她是打杂的零工。”　
　　最后他们抵达她的家。那是一所租石砌成的平房，带一个院子。“你不会碰到谁，”克里斯廷说。“我的房间在前面。”　
　　她住的是一间简陋的小房间Z墙上的素色糊壁纸显出单调的灰色，就象夏尔丹的图画——文森特想。木地板上有一块擦鞋的棕垫，一块深红色的旧地毯。一个角落器放着一只普通的厨房用炉，另一个角落里是一口衣柜，当中是一张大床。那是一个真正的劳动妇女住家的内景。　
　　文森特早晨醒来时，发觉并不孤单，在蒙俄的亮光中看到身旁有个人影儿，这使世界显得大为友好。痛苦和孤寂从他身上消失了，被一段深沉的安宁感所替代。　
　　他在上午邮班中收到泰奥的信和附奇的一百法郎。泰奥在一日过后好几天方才能够寄出。　
　　他养出去，看到一个矮小的老妇人在邻近的她的前国里拥上，使问她肯否来为他摆姿势，他给五十生丁。老妇人欣然答应。　
　　在工作室里，他让她坐在烟囱和边上放着一把小茶壶的炉子分，衬着呆板的背景。他在寻求色调，老妇人的头都很有光彩和生气。他用不成熟的、过于讨好的格调，作了一张四分之三的水彩画。那妇人坐着的一角，处理得很柔和、平稳和多情。有一个时候，他感到很难，枯燥无味，容易画坏，现在得心应手了。他在纸上苦心经营，很好地表达了他的思想。他感激克里斯廷为他所做的一切。缺乏爱情的生活给他带来无尽的痛苦，但客不了他。　
　　“情爱使人滑润，”他一边顺利而自在地画着，一边低声自语。“真奇怪，为什么米什莱老爹竟然从来没有提起呢。”　
　　响起了敲门声。文森特请特斯蒂格先生过来。他的条纹裤笔挺，他的回头棕色皮鞋镜子一样晶亮，他的胡须剃得净光，他的头发在边上整齐地分开，他的衣领雪白，无懈可击。　
　　特斯蒂格看到文森特有一个真正的工作室，并在努力作画，感到由衷的高兴。他喜欢看到年轻的艺术家们取得成功，这是他的衡好，也是他的天职。但他要那种成功通过有条不紊的、预定的途径实现。他感到一个人最好先以惯常的方式方法努力，失败，然后再打破一切清规戒律，取得成功。对他来说，法规远比胜利来得重要。特斯蒂格是一个善良诚实的人，他期望人人都同样地善良和诚实。他不承认有这样的环境，它可以把恶变成喜，超度罪孽。　
　　把作品卖给古皮尔公司的画家们懂得：他们必须信守法规。如果他们违反这个高尚品行的指示，特斯蒂格就拒绝处理他们的作品，即便那可能是杰作。　
　　“啊，文森特，”他说，“我真高兴，你竟然在作画。那就是我之所以喜欢拜访我的艺术家们的原因。”　
　　“你跑那么多路来看我，实在过意不去，特斯蒂格先生。”　
　　“没什么。你搬到这儿来以后，我就一直想来看看你的工作室。”　
　　文森特望望床、桌、椅、炉子和画架。　
　　“没有什么可看的。”　
　　“别介意，努力干起来，很快就能拿出象样的东西来的。莫夫告诉我，你开始画水彩了，水彩画的销路很好，我一定能替你卖掉几张，你的兄弟也一定会的。”　
　　“那正是我所希望的，先生。”　
　　“你的精神似乎比我昨天看见你的时候要好得多。’“是呀，我生过病。但昨天晚上好了。”　
　　他想到酒、社松于苦文酒和克里斯廷；如果特斯蒂格晓得这些，他会讲什么呢，文森特不由得害怕起来。　
　　“你想看看我的速写吗，先生？你的高见对我是宝贵的。”　
　　特斯蒂格站在一张一个老妇人穿着白围裙、衬着绿色的、过于讨好的背景的画前。他的沉默不象文森特所记得的在普拉茨广场的那么雄辩。他倚撑着手杖，片刻后，把手杖挂在小臂上。　
　　“对，对，”他说，“你在过来了。我敢说，莫夫会使你成为一个水彩画家。这要费点功夫，但你能成功。文森特，你得赶快画，才能自食其力。对泰奥来说，每个月寄给你一百法郎是很吃力的。我在巴黎的时候，看出了这一点。你应该尽快地自食其力。现在我很快就能买下几张你的小品了。”　
　　“谢谢你，先生。多谢你对我感到兴趣。”　
　　“我要使你成功，文森特。那意味着古皮尔公司的生意。一旦我开始出售你的作品，你就能弄一个更好一点的工作室，买点象样的衣服，参加一些社交活动。那是必须的，如果你想以后卖掉油画。好吧，我还得上莫夫那儿去。我要看看他为巴黎沙龙所作的斯赫维宁根。”　
　　“你会再光临吗，先生？”　
　　“对，当然啦。一、二个星期后。要努力干，给我点成绩看．看。你必须为我的拜访付出报酬，知道吗？”　
　　他握手，离去。文森特又重新埋头作画。如果他的工作能维持他的生活，即使是最苦的生活，该多好呀。他并不要求很多。他将不再成为任何人的累赘。最重要的是他可以不