知堂书话-上-第34节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


三十八亦有云：

“问言少女何意毁篱，女人便笑，时邬波难陀染心遂起，即便捉臂，遍
抱女身，呜咂其口，舍之而之。”据此可知呜字当解作亲嘴，今通称接吻，
不知何来此文言，大约系接受日本的新名词，其实和文亦本有“口附”
（Kuchizuke）一字，胜于此不古不今的汉语也。（廿五年一月）

□1936年　
2月刊《宇宙风》11期，署名知堂
□收入《风雨谈》

郁冈斋笔麈

《宇宙风》新年号“二十四年爱读书”中有王肯堂的《笔麈》一种，系
叶遐庵先生所举，原附有说明云：

明朝人的著述虽很有长处，但往往犯了空疏浮诞的通病，把理解和
事实通通弄错。王肯堂这一部书，不但见地高超，而且名物象数医工等
等，都由实地研究而发生很新颖坚确的论断，且其态度极为忠实。王肯
堂生当明末，好与利玛窦等交游、故他的治学方法大有科学家的意味。
这是同徐光启李之藻金声等都是应该推为先觉的，所以我亦很喜欢看这
部书。
我从前只知道王肯堂是医生，对于他的著作一直不注意，这回经了遐庵

先生的介绍，引起我的好奇心，便去找了一部来看。原书有万历壬寅（一六

○二）序文，民国十九年（一九三○）北平图书馆用铅字排印，四卷两册实
价三元，只是粉连还不是机制的，尚觉可喜。《笔麈》的著者的确博学多识，
我就只怕这有许多都是我所不懂的。第一，例如医，我虽然略略喜欢涉猎医
药史，却完全不懂得中国旧医的医理，我知道一点古希腊的医术情形，这多
少与汉医相似，但那个早已蜕化出去。如复育之成为“知了”了。第二是数、
历、六壬、奇门、阳宅等，皆所未详。第三是佛教，乃是有志未逮。我曾论
清初傅冯二君云：
“青主为明遗老中之铮铮者，通二氏之学，思想通达，非凡夫所及，钝
吟虽儒家而反宋儒，不喜宋人论史及论政事文章的意见，故有时亦颇有见解，
能说话。”我们上溯王阳明、李卓吾、袁中郎、钟伯敬、金圣叹，下及蒋子
潇、俞理初、龚定庵，觉得也都是如此。所以王君的谈佛原来不是坏事，不
过正经地去说教理禅机，便非外行的读者所能领解，虽然略略点缀却很可喜，
如卷四引不顺触食说东坡的“饮酒但饮湿”，又引耳以声为食说《赤壁赋》
末“所共食”的意思，在笔记中均是佳作。归根结蒂，《笔麈》里我所觉得
有兴趣的实在就只是这一部分，即说名物谈诗文发意见的地方，恐怕不是著
者特长之所在，因为在普通随笔中这些也多有，但是王君到底自有其见解，
与一般随波逐流人不同，此我所以仍有抄录之机会也。卷四有两则云：

文字中不得趣者便为文字缚，伸纸濡毫，何异桎梏。得趣者哀愤侘
傺皆于文字中销之，而况志满情流，手舞足蹈者哉。

《品外录》录孙武子《行军篇》，甚讶其不伦，后缀欧阳永叔《醉
翁亭记》，以为记之也字章法出于此也。何意盾公弃儒冠二十年，尚脱
头巾气不尽。古人弄笔，偶尔兴到，自然成文，不容安排，岂关仿效。
王右军《笔阵图帖》谓凝神静思，预想字形，大小偃仰，平直振动，令
筋脉相连，意在笔前，然后作字。吾以为必非右军之言。若未作字先有
字形，则是死字，岂能造神妙耶。世传右军醉后以退残笔写《兰亭叙》，
旦起更写皆不如，故尽废之，独存初本。虽未必实，然的有些理。吁，
此可为得趣者道也。夫作字不得趣，书佣胥吏也，作文不得趣，三家村
学究下初缀对学生也。

此言很简单而得要领，于此可见王君对于文学亦是大有见识。其后又有云：

四月四日灯下独坐，偶阅袁中郎《锦帆集》，其论诗云，物真则贵，
真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎。唐自有诗也，不必选体也；
初盛中晚自有诗也，不必初盛也；李杜王岑钱刘下逮元白卢郑各自有诗


也，不必李杜也。赵宋亦然，陈欧苏黄诸人有一字袭唐者乎，又有一字
相袭者乎；至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能为选，选之不能
为汉魏耳。今之君子乃欲概天下而唐之，又且以不唐病宋；夫既以不唐
病宋矣，何不以不选病唐，不汉魏病选，不三百篇病汉，不结绳鸟迹病
三百篇耶？读未终篇不觉击节曰，快哉论也，此论出而世之称诗者皆当
赪面咋舌退矣。

案此论见卷四《与丘长孺书》中，与《小修诗序》所说大旨相同，主意在于
各抒性灵，实即可为上文所云得趣之解说也。不过这趣与性灵的说法，容易
了解也容易误解，不，这或者与解不甚相关，还不如说这容易得人家赞成附
和或是“丛诃攒骂”。最好的例是朱彝尊，在《静志居诗话》卷十六袁宏道
条下云：

《传》有言，琴瑟既敝，必取而更张之；诗文亦然，不容不变也。
隆万间王李之遗派充塞，公安昆弟起而非之，以为唐自有古诗，不必选
体；中晚皆有诗，不必初盛；欧苏陈黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜
妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言，岂非流自性灵与出自
剽拟所从来异乎。一时闻者涣然神悟，若良药之解散而沉疴之去体也。
乃不善学者取其集中俳谐调笑之语，。。是何异弃苏合之香取蛣蜣之转
耶。

这里他很赞同公安派的改革，所引用的一部分也即是《与丘长孺书》中的话。
卷十七“钟惺”条下又云：

《礼》云，国家将亡，必有妖孽；非必日蚀星变龙漦鸡祸也，惟诗
有然。万历中公安矫历下娄东之弊，倡浅率之调以为浮响，造不根之句
以为奇突，用助语之辞以为流转，着一字务求之幽晦，构一题必期于不
通，《诗归》出一时纸贵，闽人蔡复一等既降心以相从，吴人张泽华淑
等复闻声而遥应，无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，取名一时，流毒
天下，诗亡而国亦随之矣。

诗亡而国亦随之，可谓妙语。公安竟陵本非一派，却一起混骂，有缠夹二先
生之风，至于先后说话不一致还在其次，似乎倒是小事了。朱竹垞本非低能
人，何以如此愦愦？岂非由于性灵云云易触喜怒耶。李越缦称其成见未融，
似犹存厚道。中国文人本无是非，翻覆褒贬随其所欲，反正不患无辞，朱不
过其一耳。后来袁子才提倡性灵，大遭诃骂，反对派的成绩如何，大家也记
不起来了。性灵被骂于今已是三次，这虽然与不佞无关，不过因为见闻多故
而记忆真，盖在今日此已成为《文料触机》中物，有志作时文者无不取用，
殆犹从前做策论之骂管仲焉。在一切都讲正宗道统的时候，汩没性灵当然是
最可崇尚的事，如袁君所说，殆是气运使然。我又相信文艺盛衰于世道升降
了无关系，所以漠然视之。但就个人的意见来说，则我当然造成王君的话，
觉得一个人应该伸纸濡毫要写就写，不要写就不写，大不可必桎梏而默写圣
经耳。（廿五年二月）

□1936年　
3月刊《宇宙风》12期，署名知堂
□收入《风雨谈》

王湘客书牍

今日从旧书店买了一册尺牍残本，只有四十六叶，才及原书八分之三，
却是用开花纸印的，所以破了一点钞买了回来。书是后半册，只板心题曰《王
湘客书牍》，卷尾又云《薄游书牍》，看内容是明临沂王若之所著，自崇祯
九年丙子至乙酉，按年编排，共存书牍六十四首，其甲申年三首中有一书完
全铲去，连题目共留空白七行，此外说及虏胡等处亦均空白，盖板刻于清初
而稍后印者欤。编年干支照例低一格写、乙酉上则尚有二字，今已铲去，小
注云：“年五十三岁，在南守制，值国大变，（缺四字）弃家而隐。”所列
三书皆可抄，《寄张藐山冢宰》云：

客冬襄垣叩谒，方知移寓宛陵，向绝鱼鸿，起居应善。自凤麟去国，
枭獍当朝，倾覆沦亡，一旦至此。（缺十字）不孝即日弃家，再远匿矣。
夜行昼伏，背负衰慈，锋镝荆榛，途欺仆叛，万千毒苦，始抵湖阳，哀
此茕茕，寄栖何所。思近堂翁僦屋安顿，倘蒙委曲，深感幈幪。

《答友人》云：

不孝忝为士夫，虽不在位，莫效匡扶，正惟草莽之中，当勖从一之
节，一心坚定，百折何辞，至于身家，久付之敝屣矣。劝言若爱，实未
敢闻，口占附呈，此血墨也。乙酉仲夏书。（此五字低一格小字，或系
书题亦未可知。）

腐儒无计挽颓纲，荆棘崎岖但隐藏。
见说□□心尽□，故令率土病成狂。
抱头掷主周妻子，□□□□预表章。
天堑江流空日夜，吞声孤泪与俱长。


诗亦是小字，上有眉批云：“狂澜砥柱，一□千钧。”一字底下看意义与痕
迹似应是发字，不知何以违碍，岂友人乃来劝剃发者乎。又《答友人》云：

（缺十四字）自古未闻仁者而失天下。一治一乱，其惟时使之乎。
这三封信没有多大重要，不过可以知道他是一位遗老，末了一信乃是亡天下
后的感情上的排遣话，其实是未必然，而且他的其他书牍所给予我们的教训
也并不是这样说。《薄游书牍》的好处，我觉得与从前读陶路甫《拜环堂集》
的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵寇虏这四种的事情。照这些文章看来，
寇与虏的发展差不多全由于官与兵的腐败，丙子年《答京贵》云：

不肖负疴入山深矣，嫠纬不恤而漆室过忧谈天下事乎。明问谆谆，
不忍有负虚心之雅；君亲并念，亦何敢作局外之观。窃惟寇蹂躏五六省，
虏跳梁十馀年，丧失虔刘，征求饥馑，天下亦甚病矣。以刍荛之愚，急
则治标，策虏无攻法，策寇无守法，策财无损下之法。无攻法须守，无
守法须攻，无损下之法须上节。

这所说的实在很有见识，但是这样自然就无人赞成，而且实行也有困难，如
关于“上节”他的办法里有这几句话：

上供岁六百万，倘暂减百万。宗禄岁千万，倘暂减二三百万。上供
金花籽粒即不容减，颜料油漆丝缕香蜡稍减一二可委曲也。宗禄中尉以
下日用所资亦不议减，藩王郡王将军世子厚禄赡养，报本同仇，十贡二
三，捐之一时，正欲享之千世也。如斯递节，以代民输。

此意虽善，明末君臣岂能行哉。书末原有小字批云：“此王少参昔年画议，
今局已变，寇果合，兵愈费，财愈绌，虏愈横矣。惜也。”王湘客在南京多


管粮饷事，书中常言饷乏，却尤愁民穷，这思想本是平常，但大可佩服，他
盖知道饿死事大也。如前书中曾云：

“上之节谈何容易，奈至今日下已无可损矣。窃谓止沸不在扬汤，治标
必须探本，乱之本因民穷，民穷始盗起，盗起始用兵，用兵始赋重，赋重民
益穷，民益穷盗益起，由今之道非策也。”戊寅年《上督师》书中云：

“日前民穷盗起，今也民极盗增，可见此时患无苍赤，不患无兜鍪也。”
壬午年《与六部揭，为江左阽危不在巨贼窥伺而在盗臣蠹空事》有云：

“军粮欠断六个月，兵饷欠断四个月，盐菜欠断二十个月，荷戈怨怒，
夕不谋朝。”庚辰冬《答詹侍御》书中云，若能得二万两发各营八月之饷，
“庶乎各兵相信，尚肯忍饥忍寒从容俟我讲求催讨。”那么这方面也很不成
样子，而其原因则如《与六部揭》所云：

“躯壳空立，血脉全枯。大老一仕肥家，田庐遂连滇黔两省矣。昔人有
言，天下有穷国穷民而无穷士大夫，此之谓也。”眉批四字云，“时之痼疾。”
辛巳年书牍最多，共有二十九首，其中数书述流寇事亦大可参考，今只
取《答史道邻漕抚》书为代表，后半云：

贼骑约七八百，妇女五六百，步数百，舁两棺，每棺舁者六十馀人，
内皆银也，又抬十三鞘，驴骡负载不计数。累坠骄懈，顿一面坚闭之城
下，临一面大淮之水边，咫尺方隅，正是自投死地。计凤镇骑兵千馀，
步火三千，向使夜半一鼓，可尽歼此贼，不则两面围蹙，绝其人马之食，
三日自毙。古昔军储不靠朝供，率因粮于敌，如剿此幺么一枝，即可坐
得饷银十数万，不省四府穷民两年供输乎。乃当亭者闭门不惹，反给牌
导之过淮，入豫大伙矣，想纵虎养虎，各处皆类此也。语云，两叶不剪，
将寻斧柯。百日难收，一时失策，付之浩叹而已。

三百年后人读此书亦不禁浩叹，给牌导之过淮似稍过分，但类似的事则古今
盖多有也。中国多文盲，即识字者亦未必读明末稗史，却不知何以先圣后圣
其揆若一，《拜环堂尺牍》中所记永平遵化之附虏，《薄游书牍》中所记临
淮凤阳之纵寇，真如戏台上的有名戏文，�