知堂书话-上-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
燕京岁时记
《燕京岁时记》一卷，富察敦崇著，据跋盖完成于光绪庚子，至丙午（一
九○六）始刊行，板似尚存，市上常有新印本可得。初在友人常君处所见系
宣纸本，或是初印，我得到的已是新书了，但仍系普通粉连，未用现今为举
世所珍重的机制连史纸，大可喜也。润芳序中略述敦君身世，关于著作则云：
他日过从，见案头有《燕京岁时记》一卷，捧读一过，具见匠心，
虽非巨制鸿文，亦足资将来之考证，是即《景物略》《岁华记》之命意
也。虽然，如礼臣者其学问岂仅如此，尚望引而伸之，别有著作，以为
同学光，则予实有厚望焉。
其实据我看来这《岁时记》已经很好了，但是我却又能够见到他别的著作，
更觉得有意思，这也并非巨制鸿文，只是薄薄地一册文集，题曰《画虎集文
钞》，上有我的二月十四日的题记云：
“前得敦礼臣著《燕京岁时记》，心爱好之。昨游厂甸见此集，亟购归，
虽只寥寥十三叶，而文颇质朴，亦可取也。”这书虽然亦用粉连纸印，而刻
板极坏，比湖北崇文书局本还要难看，有几处已经糊纸改写，错字却仍不少，
如庶吉士会刻作庶吉主，可见那时校刻的草草了。集中只有文十一篇，首篇
是复其内弟书，叙庚子之变，自称年四十六，未为周毓之诗序，作于甲子春，
署七十老人某病中拜序，可以知其年岁及刻书的时代大概。十一篇中有六篇
都说及庚子，深致慨叹，颇有见识，辛亥后作虽意气销沉，却无一般遗老丑
语，更为大方，曾读《涉江文钞》亦有此感，但惜唐氏尚有理学气耳。辛丑
所作《增旧园记》有云：
“斯园也以弹丸之地，居兵燹之中，虽获瓦全，又安能长久哉。自今以
往，或属之他人，或鞠为茂草，或践成蹊径，或垦作田畴，是皆不可知矣，
更何敢望如昔之歌舞哉。”此增旧园在铁狮子胡同，即铁狮子所在地，现在
不知如何了，昔年往东北城教书常走过此街，见有高墙巍巍，乃义威将军张
宗昌别宅也，疑即其处。记末又言古来宫殿尽归毁灭，何况蕞尔一园，复云：
“其所以流传后世者亦惟有纸上之文章耳，文章若在则斯园为不朽矣，
此记之所由作也。”今园已不在，此十三叶的文集不知天壤间尚有几本，则
记之存盖亦仅矣。《碣石逋叟周毓之诗序》云：
癸亥嘉平以诗一卷见寄，并嘱为序，研读再四，具见匠心，间亦有
与予诗相似者。盖皆读书无多，纯任天籁，正如鸟之鸣春，虫之鸣秋，
嘈嘈唧唧，聒耳不已，诘其究竟，鸟既不知所鸣者为何声，虫亦不知所
鸣者为何律也，率其性而已矣，吾二人之诗亦复如此。
《画虎集》中无诗钞，只在《岁时记》中附录所作六首，游潭柘山三首及钓
鱼台一首均系寻常游览之作，京师夏日闺词两首稍佳，大抵与所自叙的话相
合，这在诗里未能怎么出色，但不是开口工部，闭口涪翁，总也干净得多，
若是在散文里便更有好处了。《岁时记》跋之二云：
“此记皆从实录写，事多琐碎，难免有冗杂芜秽之讥，而究其大旨无非
风俗游览物产技艺四门而已，亦《旧闻考》之大略也。”这从实录写，事多
琐碎两件事，据我看来不但是并无可讥，而且还是最可取的一点。本来做这
种工作，要叙录有法，必须知识丰富，见解明达，文笔殊胜，才能别择适当，
布置得宜，可称合作，若在常人徒拘拘于史例义法，容易求工反拙，倒不如
者老实实地举其所知，直直落落地写了出来，在琐碎朴实处自有他的价值与
生命。记中所录游览技艺都是平常，其风俗与物产两门颇多出色的纪述，而
其佳处大抵在不经意的地方，盖经意处便都不免落了窠臼也。如一月中记耍
耗子耍猴儿耍苟利子跑旱船，十月的糟蟹良乡酒鸭儿广柿子山里红，风筝毽
儿琉璃喇叭咘咘噔太平鼓空钟，蛐蛐儿聒聒儿油壶卢，梧桐交嘴祝顶红老西
儿燕巧儿，栗子白薯中果南糖萨齐玛芙蓉糕冰糖壶卢温朴，赤包儿斗姑娘海
棠木瓜沤朴各条，都写得很有意思。又如五月的石榴夹竹桃云：
京师五月榴花正开，鲜明照眼，凡居人等往往与夹竹桃罗列中庭，
以为清玩，榴竹之间，必以鱼缸配之，朱鱼数头，游泳其中，几于家家
如此。故京师谚曰，天篷鱼缸石榴树。盖讥其同也。
七月的荷叶灯蒿子灯莲花灯云：
中元黄昏以后，街巷儿童以荷叶燃灯，沿街唱曰：荷叶灯，荷叶灯，
今日点了明日扔。又以青蒿粘香而燃之，恍如万点流萤，谓之蒿子灯。
市人之巧者又以各色彩纸制成莲花莲叶花篮鹤鹭之形，谓之莲花灯。谨
案《日下旧闻考》荷叶灯之制自元明以来即有之，今尚沿其旧也。
又其记萨齐玛等云：
萨齐玛乃满州饽饽，以冰糖奶油合白面为之，形如糯米，用不灰木
烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。芙蓉糕与萨齐玛同，但面有红糖，艳
如芙蓉耳。冰糖壶卢乃用竹签贯以葡萄山药豆海棠果山里红等物，蘸以
冰糖，甜脆而凉。
记赤包儿等云：
每至十月，市肆之间则有赤包儿斗姑娘等物。赤包儿蔓生，形如甜
瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。斗姑娘形如小茄，赤如珊瑚，圆润光
滑，小儿女多爱之，故曰斗姑娘。
赤包儿这名字常听小孩们叫，即是栝楼，斗姑娘这种植物在花担上很多
见，不知道有无旧名，或者是近来输入亦未可知，日本称作“姬代代”，姬
者表细小意的接头语，代代者橙也，此本系茄科，盖言其实如小橙子耳，汉
名亦不可考。斗字意不甚可解，或是逗字，在北京音相同，但亦不敢定也。
唐涉江（原名震钧）著《天咫偶闻》，纪北京地理故实，亦颇可看，可
与《岁时记》相比，但唐书是《藤阴杂记》一流，又用心要写得雅驯，所以
缺少这些质朴琐屑的好处。两者相比，《偶闻》虽或可入著作之林，而自有
其门户，还不如《岁时记》之能率性而行也。（民国廿四年除夕于北平）
□1936年
1月
13日刊《北平晨报》，署名知堂
□收入《风雨谈》
毛氏说诗
民国二十五年元日，阴寒而无风，不免到厂甸去走一趟，结果只买到吾
乡潘素心的诗集《不栉吟》正续七卷，此外有若干本丛书的零种。这里边有
一本是《西河合集》内的《白鹭洲主客说诗》一卷与《续诗传鸟名卷》三卷。
我是在搜集同乡的著作，但是《西河合集》却并没有，说理由呢，其一他是
萧山人，不在小同乡的范围内，其二则因为太贵，这种价近百元的大书还没
有买过。所以我所有的便只有些零种残本，如尺牍诗词话连厢之类，这本《说
诗》也是我所想要的，无意中得来觉得很可喜，虽然这有如乞儿拾得蚌壳可
以当饭瓢，在收藏家看来是不值一笑的。
毛氏说话总有一种“英气”，这很害事，原是很有理的一件事，这样地
说便有棱角，虽间有谐趣而缺少重量，算来还是不上算，至于不讨人欢喜尚
在其次。提起毛西河恐怕大家总有点厌他善骂，被骂的人不免要回敬一两句，
这也是自然的，不过特别奇怪的是全谢山，他那种的骂法又说明是他老太爷
的话，真是出奇得很。这很有点难懂，但是也可以找到相类的例。姚际恒著
《诗经通论》卷前“论旨”中论列自汉至明诸诗解，关于丰坊有云：“丰氏
《鲁诗世学》极骂季本。按季明德《诗学解颐》亦颇平庸，与丰氏在伯仲间，
何为骂之，想以仇隙故耶？”
毛西河喜骂人，而尤喜骂朱晦庵，《四书改错》是很闻名的一案，虽然
《劝戒录》中还没有派他落拔舌地狱或编成别的轮回故事，这实在是他的运
气。那说诗的两种恰好也是攻击朱子的，在这一点上与姚首源正是同志，《诗
经通论》卷前的这一节话可以做他们共同的声明：
“《集传》主淫诗之外其谬戾处更自不少，愚于其所关义理之大者必加
指出，其馀则从略焉。总以其书为世所共习，宁可获罪前人，不欲遗误后人，
此素志也，天地鬼神庶鉴之耳。”姚最反对淫诗之说，有云：
“《集传》只是反《序》中诸诗为淫诗一着耳，其他更无胜《序》处。”
毛的《说诗》中“说淫诗”十二条，占全书五分之三，“说杂诗”四条都是
反朱的。《鸟名卷》虽说是释鸟，目标也在《集传》，第一则“关关雎鸠”
便云：
《论语》，小子学诗，可以多识于鸟兽草木之名，而朱氏解《大学》
格物，又谓当穷致物理，则凡经中名物何一可忽，况显作诗注，岂有开
卷一物而依稀鹘突越数千百年究不能指定为何物者。
姚氏于名物不甚措意，其说见于卷前论旨中，但与《鸟名卷》颇有因缘，这
是很有意思的事。《鸟名卷》序云康熙乙酉重理残卷，姚书序亦写于是年，
又毛云：“会钱唐姚彦晖携所著《诗识名解》请予为序，其书甚审博，读而
有感，予乃踵前事云云。”姚亦云：“作是编讫，侄炳以所作《诗识名解》
来就正，其中有关诗旨者间采数条，足辅予所不逮。”此姚彦晖盖即侄炳。
《鸟名卷》之一“燕燕于飞”条下云：
乃燕只一字，其曰燕燕者，两燕也。何两燕？一于归者，一送者。
《诗经通论》卷三引《识名解》云：
《释鸟》曰，燕燕■。又《汉书》童谣云，燕燕尾涎涎。按■鸟本
名燕燕，不名燕，以其双飞往来，遂以双声名之，若周周蛩蛩猩猩狒狒
之类，近古之书凡三见而适合，此经及《尔雅》《汉书》是也。若夫单
言燕者乃乌也，《释鸟》曰，燕，白■乌，可据，孔鲋亦谓之燕乌。故
以燕燕为两燕及曲为重言之说者，皆非也。
二人皆反对《集传》重言之说，而所主张又各不同，亦颇有趣。西河既见《诗
识名解》，不知何以对于燕燕双名之说不加以辩驳也。《鸟名卷》解说“鹑
之奔奔”颇有妙解，奔奔朱注云居有常匹飞则相随之貌，毛纠正之云：
按鹑本无居，不巢不穴，每随所过，但偃伏草间，一如上古之茅茨
不掩者，故《尸子》曰，尧鹑居，《庄子》亦曰，圣人鹑居，是居且不
定，安问居匹？若行则鹑每夜飞，飞亦不一，以窜伏无定之禽而诬以行
随，非其实矣。
毛氏非师爷，而关于居飞的挑剔大有刀笔气息，令人想起章实斋。不过朱子
不认识鹌鹑，以为是鹊类，奔奔疆疆的解释也多以意为之，其被讥笑亦是难
怪也。又“鹳鸣于垤”，朱注云，“将阴雨则穴处者先知，故蚁出垤，而鹳
就食，遂鸣于其上也。”毛云：
《禽经》，鹳仰鸣则晴，俯鸣则雨。今第鸣垤，不辨俯仰，其为晴
为雨不必问也。但鸣垤为蚁灾知雨，雨必出垤而鹳就食之，则不然。禽
凡短咮者能啄虫豸，谓之噣食。岂有大鸟长喙而能噣及蚍蚁者，误矣。
长嘴的鹳啄食蚂蚁，的确是笑话，其实就是短嘴鸟也何尝吃蚂蚁呢？大约蚂
蚁不是好吃的东西，所以就是嘴最短的铁嘴麻鸟黄脰等，也不曾看见他们啄
食过。晴雨不必问，原是妙语，唯上文云“零雨其濛”，则此语失其效力矣，
反不如姚云：“又谓将阴雨则穴处先知之，亦凿，诗已言零雨矣，岂特将雨
乎。”又《小雅》“鹤鸣于九皋，”朱注，“鹤鸟名，长颈竦身高脚，顶赤
身白，颈尾俱黑。毛云：
《集注》凡鸟兽草木尽袭旧注而一往多误，惟此鹤则时所习见，疑
翼青尾白为非是，遂奋改日颈尾黑，以其所见者是立鹤，立则敛翼垂尻，
其帔黝然，实未尝揭两翮而见其尾也。明儒陈晦伯作《经典稽疑》，调
笑之曰，其黑者尾耶？
又《说诗》未一则亦云：
鹤鸣于九皋，《正义》引陆玑疏谓顶赪翼青身白，而朱氏习见世所
畜鹤铩羽而立，皆翼白尾黑者，奋笔改为顶赤颈尾俱黑，公然传之五百
年，而不知即此一羽之细已自大误，先生格物安在耶？
姚亦云：“按鹤两翼末端黑，非尾黑也。彼第见立鹤，未见飞鹤，立者常敛
其两翼，翼末黑毛垂于后，有似乎尾，故误以为尾黑耳。格物者固如是乎？
陈晦叔《经典稽疑》已驳之。”鹤尾本微物，但是这个都不知道，便难乎其
为格物君子了。名物之学向来为经学的附庸，其实却不是不重要的，有如中
学课程中的博物，学得通时可以明瞭自然的情状，更能够知道世事。若没有
这个，只懂得文字，便不大改得过秀才气质也。毛姚二君又有关于“七月在
野”四句的解说，亦有新意，但以事关昆虫，钞来又太长，故只得从略，亦
可惜也。
（廿五年一�
