知堂书话-上-第25节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖即《周官》狸物蠃■之类，味胜蚬蛤，若以较西施舌则远不逮矣。”诗中
注云：
“蛏本江海所产，而西湖酒肆者乃即买之湖上渔船，乘鲜烹食极美。同
年王谷原与麴生交莫逆，每寓杭乡试时邀同游西湖，取醉酒家。有五柳居酒
肆在湖上，烹饪较精。谷原嗜食蛏，谓此乃案酒上品，即醉蛏亦绝佳，因令
与煮熟者并供之。此景惘然。”第三十首为《活虾》，诗中有注两则，均琐
屑有致，为笔记中之佳品：
家乡名渔家之船曰网船，渔妇曰网船婆。夏秋鱼虾盛时，网船婆蓑
笠赤脚，与渔人分道卖鱼虾，自率儿女携虾桶登岸，至所识大户厨下卖
虾，易钱回船，不避大风雨。
南中活虾三十年前每斤不过十馀文，时初至京，京中已四五倍之。
近日京城活者须大钱三四百文，其不活而犹鲜者，以用者多，亦须二百
左右，然大率捞之浊水中，其生于清水者更不易得。
适值那时所得的几部诗词里也还有类似的题咏，可谓偶然。其一是全祖
望的《句馀土音》，系陈铭海补注本，其第五卷全是咏本地物产，共有六十
九首，只可惜原注补注都不大精详。“四赋四明土物九首”之一为《荔枝蛏》
诗下原注云：
“浙东之蛏皆女儿蛏也，而荔枝则女儿之佳者。”上文所云小娘蛏盖即
一物，吾乡土俗蛏不尚大者，但不记得有什么别名，只通称蛏子耳。冯云鹏
著《红雪词》甲乙集各二卷，乙之一中有禽言二十二章，禽言词未曾见也，
又有咏海错者二十五章，其十四到十六皆是蛏，曰竹蛏，曰女儿蛏，曰笔管
蛏，却无注。其第二咏白小，有注云：
“即银鱼，杜诗，白小群分命，天然二寸鱼，《记事珠》以为面条，非
也，吾通产塔影河者佳，不亚于莺脰湖。”《食味杂咏》南味之五云《银鱼》，
注云：
“色白如银，长寸许，大者不过二寸，乡音亦呼儿鱼，音同泥，银言白，
儿言小也。此鱼古书不载，罗愿《翼雅》于王馀脍残云又名银鱼。脍残虽相
类，然大数倍，不可混也。”诗中注云：
“银鱼出水即不活，渔家急暴干市之。有甫出水生者以作羹极鲜美，乡
俗名之曰水银鱼，以别于干者。”
东墅老人对于土物之知识丰富实在可佩服，可惜以诗为主，因诗写注终
有所限制，假如专作笔记象郝兰皋的《记海错》那样，一定是很有可观的。
至于以诗论，则谢金圃的银鱼诗与冯晏海的白小词均不能佳，因系用典制题
做法，咏物诗少佳作，不关二公事也。倒还是普通一点的风物诗可以写得好，
如前所举棹歌即是，关于白小可举出吾乡孙子九一绝句来：
南湖白小论斗量，北湖鲫鱼尺半长，
鱼船进港■船出，水气着衣闻酒香。
孙子九名垓，有《退宜堂诗集》四卷，此诗为《过东浦口占》之第二首，在
诗集卷一中。（廿四年三月十三日，北平）
□1935年
4月刊《文饭小品》3期，署名知堂
□收入《苦茶随笔》
醉馀随笔
从友人处得见《国风》杂志，登载洪允祥先生的《悲华经舍杂著》，其
一为《醉馀随笔》，据王咏麟氏跋谓系宣统年间在上海时所作。全书才二三
十则，多明达之语，如其一云：
韩柳并称而柳较精博，一辟佛，一知佛之不可辟也。李杜并称而李
较空明，一每饭不忘君，一则篇篇说妇人与酒也。妇人与酒之为好诗料，
胜所谓君者多矣。
洪君盖学佛者，又性喜酒，故其言如此，虽似稍奇，却亦大有理。韩愈的病
在于热中，无论是卫道或干禄，都是一样。谢肇淛《五杂组》卷十三云：
今人之教子读书，不过取科第耳，其于立身行己不问也，故子弟往
往有登■仕而贪虐恣睢者，彼其心以为幼之受苦楚政为今日耳，志得意
满，不快其欲不止也。噫，非独今也。韩文公有道之士也，训子之诗有
一为公与相谭潭府中居之句，而俗诗之劝世者又有书中自有黄金屋等
语，语愈俚而见愈陋矣。
盛大士《朴学斋笔记》卷七云：
明鹿门茅氏论次古文，取唐宋八大家为作文之准的，。。而韩之三
上宰相、应科目与时人诸书颇为识者所訾议，乃独录而存之。
又云：
昌黎与于襄阳书，盛夸其抱不世之才，卷舒不随乎时，文武惟其所
用，此真过情之誉也。而日志存乎立功，事专乎报主，古人有言，请自
隗始，又隐然以磊落奇伟之人自命矣。乃云愈今日惟朝夕刍米仆赁之资
是急，不过费足下一朝之享而已，又何其志之小也。唐人以文字干谒，
贤者亦不以为讳，但昌黎根柢六经传世不朽之作后人不尽选读，而反读
其干谒之文，何耶。
讲道统与干谒宰相，我看不出是两件事来，谢盛二公未免所见不广，乃
欲强生分别，其实这里边只是一味烦躁，以此气象，达固不是诸葛一流，穷
也不是陶一路也。如谢氏言，似歆羡公相亦不甚妨碍其为有道之士，如盛氏
言，又似被訾议的干谒文字亦可与根柢六经之作共存共荣，只是后人不要多
选读就行。或者韩愈对于圣道的意识正确无疑，故言行不一致，照例并不要
紧，亦未可知。我辈外人不能判断，但由我主观看去总之是满身不快活，辟
不辟佛倒还在其次，因为这也只是那烦躁之一种表示耳。关于李杜，不佞虽
并不讴歌杜甫之每饭不忘，却不大喜欢李白，觉得他夸，虽然他的绝句我也
是喜欢的。这且按下不提，再说洪君的随笔又有一则云：
《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有一死答君恩。天
醉曰，没中用人，死亦不济事。然则怕死者是欤？天醉曰，要他勿怕死，
是要他拼命做事，不是要他一死便了事。
此语极精。《颜氏学记》中亦有相似的话，却没有说得这样彻透。近来常听
有人提倡文天祥陆秀夫的一死，叫大家要学他，这看值得天醉居士的一棒喝。
又一则云：
去年游西湖深处，入一破寺，见一僧负锄归，余揖之曰，阶上冬爪，
和尚要他何用？僧曰，只是吃的。曰，恐吃不下许多。曰，一顿吃一个
饱。曰，和尚也要饱？曰，但求一饱，便是和尚。至今思之，此僧不俗。
此僧与此居士真都不俗。十多年前曾在北京某处教员休息室中每周与洪君相
遇，惜不及共作冬瓜问答，真是失之交臂，至今展读遗语，更觉得真真可惜
也。（六月）
□1935年
6月
21日刊《华北日报》，署名不知
□收入《苦竹杂记》
刘青园常谈
近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什么目的，只是想多
知道一点事情罢了。郭柏苍著《竹间十日话》序云：
十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二事以订证则甚为
宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以已疾。开卷有益，后人以一日
之功可闻前人十日之话，胜于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥
汗观剧，不止十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者
未起，游者归矣，以观剧之功看杂著，半晌已数十事矣。
这一节话说得极好。我也是不会围棋的，剧也已有三十年不观了，我想
匀出这种一点工夫来看笔记，希望得到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆
看了大半天，正如旧友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍
苛亦未可知，我计较他们的质，又要估量他们的文。所以结果是谈考据的失
之枯燥，讲义理的流于迂腐，传奇志异的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，
至于文章写得干净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得奇
怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么
好的滋味。最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的纪事。在阮元的《广陵
诗事》卷九中有这样的一则云：
宝应成安若康保《皖游集》载太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然，
同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，
因成一律，以《偶见》命题云。忆元幼时间林庾泉云，曾见某处一妇不
孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年馀复为雷殛
死。始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒
情度也。惜安若不向寺僧究其故而书之。
阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜记录此等恶滥故事，殊不
可解，且当初不信林庾泉，而后来忽信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可
笑。世上不乏妄人，编造《坐花志果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自
成一库，则亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此窠臼耶。中国人虽说是历来受
儒家的熏陶，可是实在不能达到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还
是“未知生”，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了
眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。这是
大众的意志，读书人原是其中的一分子，自然是同感的，却要保留他们的优
越，去拿出古人说的本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大
夫的神学也就成立了。民间自有不成文的神话与仪式，成文的则有《玉历钞
传》，《阴骘文》，《感应篇》，《功过格》，这在读书人的书桌上都是与
孔教的经有并列的资格的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支
配正是不足怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，令人觉得可惜，
因此他们所记的这好些东西只能供给我们作材料，去考证他们的信仰，却不
足供我们的玩味欣赏了。
对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青园名玉书，汉军正
蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十二年（一七六七），所著有《青园诗
草》四卷，《常谈》四卷，行于世。《常谈》卷一有云：“鬼神奇迹不止匹
夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因
才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦率，
无所短长，眼界固宜如此。”又云：“言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必
致疑。盖有鬼者指古人论鬼神之理言，无鬼者指今人论鬼神之事言。”这个
说法颇妙。刘本系儒家，反释道而不敢议周孔，故其说鬼神云于理可有而于
事则必无也。又卷三云：“余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非
不畏，不知其可畏也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶兽盗贼之伤人，不知妖
魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说梦占梦详梦等事。”又一则列举其
所信，有云：
信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有人其号为佛，不
信佛与我有何干涉。信圣贤教人以伦常，不信圣贤教人以诗文。信医药
可治病，不信灵丹可长生。信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法
可辨贤愚邪正，不信面目能见富贵功名。信死亡之气病疫之气触人成疾，
不信殃煞扑人疫鬼祟人。信阴阳和燥湿通蓄泄有时为养，不信精气闭涸
人事断绝为道。信活泼为生机，不信枯寂为保固。信祭祀祖先为报本追
远，不信冥中必待人间财物为用。似此之类不一而足，忆及者志之，是
非亦不问人，亦不期人必宜如此。
此两则清朗通达，是儒家最好的境地，正如高骏烈序文中所说，“使非行己
昭焯，入理坚深，事变周知，智识超旷，何以及此”，不算过誉，其实亦只
是懂得人情物理耳，虽然他攻异端时往往太有儒教徒气，如主张将“必愿为
僧者呈明尽宫之”，也觉得幼稚可笑。卷三又论闱中果报云：
乡会两闱，其间或有病者疯者亡者缢者刎者，士子每惑于鬼神报复
相骇异。余谓此无足怪。人至万众，何事不有，其故非一，概论之皆名
利萦心，得失为患耳。当其时默对诸题，文不得意，自顾绝无中理，则
百虑生焉，或虑贫不能归，或忧饥寒无告，或惧父兄谴责，或耻亲朋讪
笑，或债负追逼，或被人欺骗，种种虑念皆足以致愚夫之短见，而风寒
劳瘁病亡更常情也，恶足怪。若谓冤鬼缠扰，宿孽追寻，何时不可，而
必俟场期耶。倘其人不试，将置沉冤于不问乎。此理易知，又何疑焉。
人每津津谈异，或以警士子之无行者，然亦下乘矣。犹忆己酉夏士子数
人肄业寺中，谈某家闺阃事甚■，一士摇手急止之曰，不可不可，场期
已近，且戒口过，俟中后再谈何害。噫，士习如此，其学可知。
在《乡闱纪异》这类题目的故事或单行本盛行的时候，能够有�
