知堂书话-上-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
息片时复衔而走，臧螂亦如中酒的然，逡巡缘柱入孔穴间，乃知蒲卢所
负不独蜘蛛青虫也。
钱氏观察颇是细密，所云被负的虫如醉如痴，能运动而不能行走，与李时珍
引《解颐新语》云其虫不死不生相同，很能写出麻醉剂的效力，别人多未注
意及此，却不知道为什么总喜欢气感之说，一定要叫自青虫以至臧螂都蜕化
为雄蜂，岂不是好奇太过之故乎。同治中汪曰桢著《湖雅》九卷，记湖州物
产，文理密察，其“记蠮螉”乃取陶说，并批判诸说云：
案陶弘景云云，寇宗姡Ю钍闭浼啊抖乓怼凡⒋犹账担且病Ｉ劢�
涵《尔雅正义》力辟陶说，王念孙《广雅疏证》既从陶说，又引苏颂谓
如粟之子即祝虫所成，游移两可，皆非也。生子时尚未负虫，安得强指
为虫所化乎？
汪氏对于好奇的文人又很加以嘲笑，在“记蚊”这一节下云：
道光辛卯，吾友海宁许心如丙鸿与余论近人《山海经图》之诞妄，
时适多蚊，因戏仿《山海经》说之云，虫身而长喙，鸟翼而豹脚，且日，
设依此为图，必身如大蛹，有长喙，背上有二鸟翼，腹下有四豹脚，成
一非虫非禽非兽之形，谁复知为蚊者。余日，是也，但所仿犹嫌未备，
请续之曰，昼伏夜飞，鸣声如雷，是食人。相与拊掌。笑言如昨，忽已
四十馀年，偶然忆及，附识于此，博览者一笑，亦可为著述家好为诞妄
之戒也。
我对于《蠕范》一书很有点好感，所以想写一篇小文讲他，但是写下去
的时候不知不觉的变成指摘了。这是怎的呢？我当初读了造化奇谈觉得喜
欢，同时又希望他可以当作生物概说，这实在是鱼与熊掌，二者不可得兼，
也是没法的事。总之《蠕范》我想是还值得读的，虽然如作生物学读那须得
另外去找，然而这在中国旧书里恐怕一时也找不出罢。
（二十二年十月）
□1933年
10月
14日刊《大公报》，暑名岂明
□收入《夜读抄》
颜氏学记
读《颜氏学记》觉得很有兴趣，颜习斋的思想固然有许多是好的，想起
颜李的地位实在是明末清初的康梁，这更令人发生感慨。习斋讲学反对程朱
陆王，主张复古，“古人学习六艺以成其德行”，归结于三物，其思想发动
的经过当然也颇复杂，但我想明末的文人误国，总是其中的一个重大原因。
他在《存学编》中批评宋儒说：
当日一出，徒以口舌致党祸；流而后世，全以章句误苍生。上者但
学先儒讲著，稍涉文义，即欲承先启后；下者但问朝廷科甲，才能揣摩，
皆骛富贵利达。
其结果则北来之时虽有多数的圣贤，而终于“拱手以二帝畀金，以汴京与豫”；
南渡之后又生了多数的圣贤，而复终于“推手以少帝赴海，以玉玺与元矣。”
又《年谱》中记习斋语云：
文章之祸，中于心则害心，中于身则害身，中于国家则害国家。陈
文达曰，本朝自是文墨世界。当日读之，亦不觉其词之惨而意之悲也。
戴子高述《颜李弟子录》中记汤阴明宗室朱敬所说，意尤明白：
明亡天下，以士不务实事而囿虚习，其祸则自成祖之定《四书五经
大全》始。三百年来仅一阳明能建事功，而攻者至今未已，皆由科举俗
学入人之蔽已深故也。
这里的背景显然与清末甲申以至甲午相同，不过那时没有西学，只有走复古
的一条路，这原是革新之一法，正如欧洲的文艺复兴所做的。“兵农钱谷水
火工虞”，这就是后来提倡声光化电船坚炮利的意思，虽然比较的平淡，又
是根据经典，然而也就足以吓倒陋儒，冲破道学时文的乌烟瘴气了。大约在
那时候这类的议论颇盛，如傅青主在《书成化弘治文后》一篇文章里也曾这
样说：
仔细想来，便此技到绝顶要他何用？文事武备暗暗底吃了他没影子
亏，要将此事算接孔孟之脉，真恶心杀，真恶心杀。
这个道理似乎连皇帝也明白了，康熙二年上谕八股文章与政事无涉，即行停
止，但是科举还并不停，到了八年八股却又恢复，直到清末，与国祚先后同
绝。民国以来康梁的主张似乎是实行了，实际却并不如此。戊戌前三十年戴
子高赵撝叔遍索不得的颜李二家著述，现在有好几种板本了，四存学会也早
成立了，而且我们现在读了《颜氏学记》也不禁心服，这是什么缘故呢？从
一方面说，因为康梁所说太切近自己，所以找了远一点旧一点的来差可依傍，
——其因乡土关系而提倡者又当别论。又从别一方面说，则西学新政又已化
为道学时文，故颜李之说成为今日的对症服药，令人警醒，如不佞者盖即属
于此项的第二种人也。
颜习斋尝说，“为治去四秽，其清明矣乎，时文也，僧也，道也，娼也。”
别的且不论，其痛恨时文我觉得总是对的。但在《性理书评》里他又说，“宋
儒是圣学之时文也”，则更令我非常佩服。何以道学会是时文呢？他说明道，
“盖讲学诸公只好说体面话，非如三代圣贤一身之出处一言之抑扬皆有定
见。”傅青主也尝说，“不拘甚事只不要奴，奴了，随他巧妙刁钻，为狗为
鼠而已。”这是同一道理的别一说法。
朱子批评杨龟山晚年出处，初说做人苟且，后却比之柳下惠，习斋批得
极妙：
龟山之就召也，正如燕雀处堂，全不见汴京亡，徽钦虏，直待梁折
栋焚而后知金人之入宋也。朱子之论龟山，正如戏局断狱，亦不管圣贤
成法，只是随口臧否，驳倒龟山以伸吾识，可也，救出龟山以全讲学体
面，亦可也。
末几句说得真可绝倒，是作文的秘诀，却也是士大夫的真相。习斋拈出时文
来包括宋儒——及以后的一切思想文章，正是他的极大见识。至于时文的特
色则无定见，说体面话二语足以尽之矣，亦即青主所谓奴是也。今人有言，
土八股之外加以洋八股，又加以党八股，此亦可谓知言也。关于现今的八股
文章兹且不谈，但请读者注意便知，试听每天所发表的文字谈话，有多少不
是无定见，不是讲体面话者乎？学理工的谈教育政治与哲学，学文哲的谈军
事，军人谈道德宗教与哲学，皆时文也，而时文并不限于儒生，更不限于文
童矣，此殆中国八股时文化之大成也。
习斋以时文与僧道娼为四秽，我则以八股雅片缠足阉人为中国四病，厥
疾不瘳，国命将亡，四者之中时文相同，此则吾与习斋志同道合处也。
《性理书评》中有一节关于尹和靖祭其师伊川文，习斋所批首数语，虽
似平常却很有意义，其文曰：
吾读《甲申殉难录》，至“愧无半策国时难，惟馀一死报君恩”，
未尝不泣下也，至览和靖祭伊川“不背其师有之，有益于世则未”二语，
又不觉废卷浩叹，为生民怆惶久之。习斋的意思似乎只在慨感儒生之无
用，但其严重地责备偏重气节而轻事功的陋习，我觉得别有意义。生命是大
事，人能舍生取义是难能可贵的事，这是无可疑的，所以重气节当然决不能
算是不好。不过这里就难免有好些流弊，其最大的是什么事都只以一死塞责，
虽误国殃民亦属可恕。一己之性命为重，万民之生死为轻，不能不说是极大
的谬误。
那种偏激的气节说虽为儒生所唱道，其实原是封建时代遗物之复活，谓
为东方道德中之一特色可，谓为一大害亦可。如现时日本之外则不惜与世界
为敌，欲吞噬亚东，内则敢于破坏国法，欲用暴烈手段建立法西派政权，岂
非悉由于此类右倾思想之作祟欤。内田等人明言，即全国化为焦土亦所不惜，
但天下事成败难说，如其失败时将以何赔偿之？恐此辈所准备者亦一条老命
耳。
此种东方道德在政治上如占势力，世界便将大受其害，不得安宁，假如
世上有黄祸，吾欲以此当之。虽然，这只是说日本，若在中国则又略有别，
至今亦何尝有真气节，今所大唱而特唱者只是气节的八股罢了，自己躲在安
全地带，唱高调，叫人家牺牲，此与浸在温泉里一面吆喝“冲上前去”亦何
以异哉。清初石天基所著《传家宝》中曾记一则笑话云：
有父病延医用药，医曰，病已无救，除非有孝心之子割股感格，或
可回生。子曰，这个不难。医去，遂抽刀出，是时夏月，逢一人赤身熟
睡门屋，因以刀割其股肉一块。睡者惊起喊痛，子摇手曰，莫喊莫喊，
割股救父母，你难道不晓得是天地间最好的事么？
此话颇妙，习斋也生在那时候，想当同有此感，只是对于天下大约还有指望，
所以正经地责备，但是到了后来，这只好当笑话讲讲，再下来自然就不大有
人说了。
六月中阅《学记》始写此文，到七月底才了，现在再加笔削成此，却已
过了国庆日久矣了。（二十二年十月）
□1933年
10月
25日刊《大公报》，署名岂明
□收入《夜读抄》
一岁货声
从友人处借来闲步庵所藏一册抄本，名曰《一岁货声》，有光绪丙午（一
九○六）年序，盖近人所编，记录一年中北京市上叫卖的各种词句与声音，
共分十八节，首列除夕与元旦，次为二月至十二月，次为通年与不时，末为
商贩工艺铺肆。序文自署“闲园鞠农偶志于延秋山馆”，其文亦颇有意思，
今录于后：
虫鸣于秋，鸟鸣于春，发其天籁，不择好音，耳遇之而成声，非有
所爱憎于人也。而闻鹊则喜，闻鸦则唾，各适其适，于物何有，是人之
聪明日凿而自多其好恶者也。朝逐于名利之场，暮夺于声色之境，智昏
气馁，而每好择好音自居，是其去天之愈远而不知也。嗟乎，雨怪风盲，
惊心溅泪，诗亡而礼坏，亦何处寻些天籁耶？然而天籁亦未尝无也，而
观夫以其所蕴，陡然而发，自成音节，不及其他，而犹能少存乎古意者，
其一岁之货声乎。可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，自食乎其力，
而益人于常行日用间者固非浅鲜也。朋来亦乐，雁过留声，以供夫后来
君子。
凡例六则。其一云：“凡一岁货声注重门前，其铺肆设摊工艺赶集之类，
皆附入以补不足。”其二云：“凡货声率分三类，其门前货物者统称货郎，
其修作者为工艺，换物者为商贩，货郎之常见者与一人之特卖者声色又皆不
同。”其四云：“凡同人所闻见者，仅自咸同年后，去故生新，风景不待十
年而已变，至今则已数变矣。往事凄凉，他年寤寐，声犹在耳，留赠后人。”
说明货声的时代及范围种类已甚明瞭，其纪录方法亦甚精细，其五则云：“凡
货声之从口旁诸字者，用以叶其土音助语而已，其字下叠点者，是重其音，
像其长声与馀韵耳。”如五月中卖桃的唱曰：
樱桃嘴的桃呕嗷噎啊。。
即其一例，又如卖硬面饽饽者，书中记其唱声曰：
硬面唵，饽啊饽。。
则与现今完全相同，在寒夜深更，常闻此种悲凉之声，令人抚然，有百感交
集之概。卖花生者曰：
脆瓤儿的落花生啊，芝麻酱的一个味来，
抓半空儿的——多给。
这种呼声至今也时常听到，特别是单卖那所谓半空儿的。。大约因为应允多
给的缘故罢，永远为小儿女辈所爱好。昔有今无，固可叹慨，若今昔同然，
亦未尝无今昔之感，正不必待风景不殊举目有山河之异也。
自来纪风物者大都止于描写形状，差不多是谱录一类，不大有注意社会
生活，讲到店头担上的情形者。《谑庵文饭小品》卷三《游满井记》中有这
几句话：
“卖饮食者邀诃好火烧，好酒，好大饭，好果子。”很有破天荒的神气，
《帝京景物略》及《陶庵梦忆》亦尚未能注意及此。清光绪中富察敦崇著《燕
京岁时记》，于六月中记冰胡儿曰：
“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖曰：冰胡儿！胡者核也。”又七
月下记菱角鸡头曰：
“七月中旬则菱芡已登，沿街吆卖曰：老鸡头，才下河。盖皆御河中物
也。”但其所记亦遂只此二事，若此书则专记货声，描模维肖，又多附以详
注，斯为难得耳。著者自序称可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，此言
真实不虚，若更为补充一句，则当云可以察知民间生活之一斑，盖挑担推车
设摊赶集的一切品物半系平民日用所必需，其闲食玩艺一部分亦多是一般妇
孺的照顾，阔人们的享用那都在大铺子里，在这里是找不到一二的。我读这
本小书，常常的感到北京生活的风趣，因为这是平民生活所以当然没有什么
富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚温润的空气，只可惜现在的北平民
穷财尽，即使不
