mark twain, a biography, 1900-1907-第29节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　aboard　your　waiting　ship　with　a　reconciled　spirit；　and　lay　your
　　　　　course　toward　the　sinking　sun　with　a　contented　heart。〃

The　tears　that　had　been　lying　in　wait　were　not　restrained　now。　　If　there
were　any　present　who　did　not　let　them　flow　without　shame；　who　did　not
shout　their　applause　from　throats　choked　with　sobs；　the　writer　of　these
lines　failed　to　see　them　or　to　hear　of　them。　　There　was　not　one　who　was
ashamed　to　pay　the　great　tribute　of　tears。　　　　　　　　　　　　　

Many　of　his　old　friends；　one　after　another；　rose　to　tell　their　love　for
himBrander　Matthews；　Cable；　Kate　Douglas　Riggs；　Gilder；　Carnegie；
Bangs；　Bachellerthey　kept　it　up　far　into　the　next　morning。　　No　other
arrival　at　Pier　70　ever　awoke　a　grander　welcome。




CCXXXVII

AFTERMATH

The　announcement　of　the　seventieth　birthday　dinner　had　precipitated　a
perfect　avalanche　of　letters；　which　continued　to　flow　in　until　the　news
accounts　of　it　precipitated　another　avalanche。　　The　carriers'　bags　were
stuffed　with　greetings　that　came　from　every　part　of　the　world；　from　every
class　of　humanity。　　They　were　all　full　of　love　and　tender　wishes。　　A　card
signed　only　with　initials　said：　〃God　bless　your　old　sweet　soul　for　having
lived。〃

Aldrich；　who　could　not　attend　the　dinner；　declared　that　all　through　the
evening　he　had　been　listening　in　his　mind　to　a　murmur　of　voices　in　the
hall　at　Delmonico's。　　A　group　of　English　authors　in　London　combined　in　a
cable　of　congratulations。　　Anstey；　Alfred　Austin；　Balfour；　Barrie；　Bryce；
Chesterton；　Dobson；　Doyle；　Gosse；　Hardy；　Hope；　Jacobs；　Kipling；　Lang；
Parker；　Tenniel；　Watson；　and　Zangwill　were　among　the　signatures。

Helen　Keller　wrote：

　　　　　And　you　are　seventy　years　old？　　Or　is　the　report　exaggerated；　like
　　　　　that　of　your　death？　　I　remember；　when　I　saw　you　last；　at　the　house
　　　　　of　dear　Mr。　Hutton；　in　Princeton；　you　said：

　　　　　〃If　a　man　is　a　pessimist　before　he　is　forty…eight　he　knows　too　much。　
　　　　　If　he　is　an　optimist　after　he　is　forty…eight　he　knows　too　little。〃

　　　　　Now　we　know　you　are　an　optimist；　and　nobody　would　dare　to　accuse　one
　　　　　on　the　〃seven…terraced　summit〃　of　knowing　little。　　So　probably　you
　　　　　are　not　seventy　after　all；　but　only　forty…seven！

Helen　Keller　was　right。　　Mark　Twain　was　not　a　pessimist　in　his　heart；　but
only　by　premeditation。　　It　was　his　observation　and　his　logic　that　led　him
to　write　those　things　that；　even　in　their　bitterness；　somehow　conveyed
that　spirit　of　human　sympathy　which　is　so　closely　linked　to　hope。　　To
Miss　Keller　he　wrote：

〃Oh；　thank　you　for　your　lovely　words！〃

He　was　given　another　birthday　celebration　that　monththis　time　by　the
Society　of　Illustrators。　　Dan　Beard；　president；　was　also　toast…master；
and　as　he　presented　Mark　Twain　there　was　a　trumpet…note；　and　a　lovely
girl；　costumed　as　Joan　of　Arc；　entered　and；　approaching　him；　presented
him　with　a　laurel　wreath。　　It　was　planned　and　carried　out　as　a　surprise
to　him；　and　he　hardly　knew　for　the　moment　whether　it　was　a　vision　or　a
reality。　　He　was　deeply　affected；　so　much　so　that　for　several　moments　he
could　not　find　his　voice　to　make　any　acknowledgments。

Clemens　was　more　than　ever　sought　now；　and　he　responded　when　the　cause
was　a　worthy　one。　　He　spoke　for　the　benefit　of　the　Russian　sufferers　at
the　Casino　on　December　18th。　　Madame　Sarah　Bernhardt　was　also　there；　and
spoke　in　French。　　He　followed　her；　declaring　that　it　seemed　a　sort　of
cruelty　to　inflict　upon　an　audience　our　rude　English　after　hearing　that
divine　speech　flowing　in　that　lucid　Gallic　tongue。

　　　　　It　has　always　been　a　marvel　to　methat　French　language；　it　has
　　　　　always　been　a　puzzle　to　me。　　How　beautiful　that　language　is！　　How
　　　　　expressive　it　seems　to　be！　　How　full　of　grace　it　is！

　　　　　And　when　it　comes　from　lips　like　those；　how　eloquent　and　how　limpid
　　　　　it　is！　　And；　oh；　I　am　always　deceivedI　always　think　I　am　going　to
　　　　　understand　it。

　　　　　It　is　such　a　delight　to　me；　such　a　delight　to　me；　to　meet　Madame
　　　　　Bernhardt；　and　laugh　hand　to　hand　and　heart　to　heart　with　her。　　I
　　　　　have　seen　her　play；　as　we　all　have；　and；　oh；　that　is　divine；　but　I
　　　　　have　always　wanted　to　know　Madame　Bernhardt　herselfher　fiery　self。　
　　　　　I　have　wanted　to　know　that　beautiful　character。

　　　　　Why；　she　is　the　youngest　person　I　ever　saw；　except　myselffor　I
　　　　　always　feel　young　when　I　come　in　the　presence　of　young　people。

And　truly；　at　seventy；　Mark　Twain　was　young；　his　manner；　his　movement；
his　point　of　view…these　were　all；　and　always；　young。

A　number　of　palmists　about　that　time　examined　impressions　of　his　hand
without　knowledge　as　to　the　owner；　and　they　all　agreed　that　it　was　the
hand　of　a　man　with　the　characteristics　of　youth；　with　inspiration；　and
enthusiasm；　and　sympathya　lover　of　justice　and　of　the　sublime。　　They
all　agreed；　too；　that　he　was　a　deep　philosopher；　though；　alas！　　they
likewise　agreed　that　he　lacked　the　sense　of　humor；　which　is　not　as
surprising　as　it　sounds；　for　with　Mark　Twain　humor　was　never　mere　fun…
making　nor　the　love　of　it；　rather　it　was　the　flower　of　his　philosophy
its　bloom　arid　fragrance。

When　the　fanfare　and　drum…beat　of　his　birthday　honors　had　passed　by；　and
a　moment　of　calm　had　followed；　Mark　Twain　set　down　some　reflections　on
the　new　estate　he　had　achieved。　　The　little　paper；　which　forms　a　perfect
pendant　to　the　〃Seventieth　Birthday　Speech；　〃　here　follows：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OLD　AGE

　　　　　I　think　it　likely　that　people　who　have　not　been　here　will　be
　　　　　interested　to　know　what　it　is　like。　　I　arrived　on　the　thirtieth　of
　　　　　November；　fresh　from　carefree　&　frivolous　69；　&　was　disappointed。

　　　　　There　is　nothing　novel　about　it；　nothing　striking；　nothing　to　thrill
　　　　　you　&　make　your　eye　glitter　&　your　tongue　cry　out；　〃Oh；　it　is
　　　　　wonderful；　perfectly　wonderful！〃　　Yes；　it　is　disappointing。　　You
　　　　　say；　〃Is　this　it？this？　　after　all　this　talk　and　fuss　of　a　thousand
　　　　　generations　of　travelers　who　have　crossed　this　frontier　&　looked
　　　　　about　them　&　told　what　they　saw　&　felt？　　Why；　it　looks　just　like
　　　　　69。〃

　　　　　And　that　is　true。　　Also　it　is　natural；　for　you　have　not　come　by　the
　　　　　fast　express；　you　have　been　lagging　&　dragging　across　the　world's
　　　　　continents　behind　oxen；　when　that　is　your　pace　one　country　melts
　　　　　into　the　next　one　so　gradually　that　you　are　not　able　to　notice　the
　　　　　change；　70　looks　like　69；　69　looked　like　68；　68　looked　like　67&　so
　　　　　on　back　&　back　to　the　beginning。　　If　you　climb　to　a　summit　&　look
　　　　　backah；　then　you　see！

　　　　　Down　that　far…reaching　perspective　you　can　make　out　each　country　&
　　　　　climate　that　you　crossed；　all　the　way　up　from　the　hot　equator　to　the
　　　　　ice…summit　where　you　are　perched。　　You　can　make　out　where　Infancy
　　　　　verged　into　Boyhood；　Boyhood　into　down…lipped　Youth；　Youth　into
　　　　　bearded；　indefinite　Young…Manhood；　indefinite　Young…Manhood　into
　　　　　definite　Manhood；　definite　Manhood；　with　large；　aggressive
　　　　　ambitions；　into　sobered　&　heedful　Husbandhood　&　Fatherhood；　these
　　　　　into　troubled　&　foreboding　Age；　with　graying　hair；　this　into　Old
　　　　　Age；　white…headed；　the　temple　empty；　the　idols　broken；　the
　　　　　worshipers　in　their　graves；　nothing　left　but　You；　a　remnant；　a
　　　　　tradition；　belated　fag…end　of　a　foolish　dream；　a　dream　that　was　so
　　　　　ingeniously　dreamed　that　it　seemed　real　all　the　time；　nothing　left
　　　　　but　You；　center　of　a　snowy　desolation；　perched　on　the　ice…summit；
　　　　　gazing　out　over　the　stages　of　that　long　trek　&　asking　Yourself；
　　　　　〃Would　you　do　it　again　if　you　had　the　chance？〃




CCXXXVIII

THE　WRITER　MEETS　MARK　TWAIN

We　have　reached　a　point　in　this　history　where　the　narrative　becomes
mainly　personal；　and　where；　at　the　risk　of　inviting　the　charge　of
egotism；　the　form　of　the　telling　must　change。

It　was　at　the　end　of　1901　that　I　first　met　Mark　Twainat　The　Players
Club　on　the　night　when　he　made　the　Founder's　Address　mentioned　in　an
earlier　chapter。

I　was　not　able　to　arrive　in　time　for　the　address；　but　as　I　reached　the
head　of　the　stairs　I　saw　him　sitting　on　the　couch　at　the　dining…room
entrance；　talking　earnestly　to　some　one；　who；　as　I　remember　it；　did　not
enter　into　my　consciousness　at　all。　　I　saw　only　that　crown　of　white　hair；
that　familiar　profile；　and　heard　the　slow　modulations　of　his　measured
speech。　　I　was　surprised　to　see　how　frail　and　old　he　looked。　　From　his
pictures　I　had　conceived　him　different。　　I　did　not　realize　that　it　was　a
temporary　condition　due　to　a　period　of　poor　health　and　a　succession　of
social　demands。　　I　have　no　idea　how　long　I　stood　there　watching　him。　　He
had　been　my　literary　idol　from　childhood；　as　he　had　been　of　so　many
others；　more　than　that；　for　the　personality　in　his　work　had　made　him
nothing　less　than　a　hero　to　his　readers。

He　rose　presently　to　go；　and　came　directly　toward　me。　　A　year　before　I
had　done　what　new　writers　were　always　doingI　had　sent　him　a　book　I　had
written；　and　he　had　done　what　he　was　always　doingacknowledged　it　with　a
kindly　letter。　　I　made　my　thanks　now　an　excuse　for　addressing　him。　　It
warmed　me　to　hear　him　say　that　he　remembered　the　book；　though　at　the　time
I　confess　I　thought　it　doubtful。　　Then　he　was　gone；　but　the　mind　and　ear