mark twain, a biography, 1900-1907-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Then　quickly；　under　her　breath；　〃Unberufen；〃　which　the　others；　too；　added
hastilysuperstitiously。

Mrs。　Clemens　was；　in　fact；　bright　and　cheerful；　and　anxious　to　hear　all
about　the　new　property　which　was　to　become　their　home。　　She　urged　him　to
sit　by　her　during　the　dinner…hour　and　tell　her　the　details；　but　once；
when　the　sense　of　her　frailties　came　upon　her；　she　said　they　must　not
mind　if　she　could　not　go　very　soon；　but　be　content　where　they　were。　　He
remained　from　half　past　seven　until　eighta　forbidden　privilege；　but
permitted　because　she　was　so　animated；　feeling　so　well。　　Their　talk　was
as　it　had　been　in　the　old　days；　and　once　during　it　he　reproached　himself；
as　he　had　so　often　done；　and　asked　forgiveness　for　the　tears　he　had
brought　into　her　life。　　When　he　was　summoned　to　go　at　last　he　chided
himself　for　remaining　so　long；　but　she　said　there　was　no　harm；　and　kissed
him；　saying：　〃You　will　come　back；〃　and　he　answered；　〃Yes；　to　say　good
night；〃　meaning　at　half　past　nine；　as　was　the　permitted　custom。　　He　stood
a　moment　at　the　door　throwing　kisses　to　her；　and　she　returning　them；　her
face　bright　with　smiles。

He　was　so　hopeful　and　happy　that　it　amounted　to　exaltation。　　He　went　to
his　room　at　first；　then　he　was　moved　to　do　a　thing　which　he　had　seldom
done　since　Susy　died。　　He　went　to　the　piano　up…stairs　and　sang　the　old
jubilee　songs　that　Susy　had　liked　to　hear　him　sing。　　Jean　came　in
presently；　listening。　　She　had　not　done　this　before；　that　he　could
remember。　　He　sang　〃Swing　Low；　Sweet　Chariot；〃　and　〃My　Lord　He　Calls　Me。〃　
He　noticed　Jean　then　and　stopped；　but　she　asked　him　to　go　on。

Mrs。　Clemens；　in　her　room；　heard　the　distant　music；　and　said　to　her
attendant：

〃He　is　singing　a　good…night　carol　to　me。〃

The　music　ceased　presently；　and　then　a　moment　later　she　asked　to　be
lifted　up。　　Almost　in　that　instant　life　slipped　away　without　a　sound。

Clemens；　coming　to　say　good　night；　saw　a　little　group　about　her　bed；
Clara　and　Jean　standing　as　if　dazed。　　He　went　and　bent　over　and　looked
into　her　face；　surprised　that　she　did　not　greet　him。　　He　did　not　suspect
what　had　happened　until　he　heard　one　of　the　daughters　ask：

〃Katie；　is　it　true？　　Oh；　Katie；　is　it　true？〃

He　realized　then　that　she　was　gone。

In　his　note…book　that　night　he　wrote：

　　　　　At　a　quarter　past　9　this　evening　she　that　was　the　life　of　my　life
　　　　　passed　to　the　relief　&　the　peace　of　death　after　as　months　of　unjust
　　　　　&　unearned　suffering。　　I　first　saw　her　near　37　years　ago；　&　now　I
　　　　　have　looked　upon　her　face　for　the　last　time。　　Oh；　so　unexpected！。。。
　　　　　I　was　full　of　remorse　for　things　done　&　said　in　these　34　years　of
　　　　　married　life　that　hurt　Livy's　heart。

He　envied　her　lying　there；　so　free　from　it　all；　with　the　great　peace　upon
her　face。　　He　wrote　to　Howells　and　to　Twichell；　and　to　Mrs。　Crane；　those
nearest　and　dearest　ones。　　To　Twichell　he　said：

　　　　　How　sweet　she　was　in　death；　how　young；　how　beautiful；　how　like　her
　　　　　dear　girlish　self　of　thirty　years　ago；　not　a　gray　hair　showing！　
　　　　　This　rejuvenescence　was　noticeable　within　two　hours　after　her　death；
　　　　　&　when　I　went　down　again　（2。3o）　it　was　complete。　　In　all　that　night
　　　　　&　all　that　day　she　never　noticed　my　caressing　handit　seemed
　　　　　strange。

To　Howells　he　recalled　the　closing　scene：

　　　　　I　bent　over　her　&　looked　in　her　face　&　I　think　I　spokeI　was
　　　　　surprised　&　troubled　that　she　did　not　notice　me。　　Then　we　understood
　　　　　&　our　hearts　broke。　　How　poor　we　are　to…day！

　　　　　But　how　thankful　I　am　that　her　persecutions　are　ended！　　I　would　not
　　　　　call　her　back　if　I　could。

　　　　　To…day；　treasured　in　her　worn；　old　Testament；　I　found　a　dear　&
　　　　　gentle　letter　from　you　dated　Far　Rockaway；　September　13；　1896；　about
　　　　　our　poor　Susy's　death。　　I　am　tired　&　old；　I　wish　I　were　with　Livy。

And　in　a　few　days：

It　would　break　Livy's　heart　to　see　Clara。　　We　excuse　ourself　from　all　the
friends　that　callthough；　of　course；　only　intimates　come。　　Intimates
but　they　are　not　the　old；　old　friends；　the　friends　of　the　old；　old　times
when　we　laughed。　　Shall　we　ever　laugh　again？　　If　I　could　only　see　a　dog
that　I　knew　in　the　old　times　&　could　put　my　arms　around　his　neck　and　tell
him　all；　everything；　&　ease　my　heart！




CCXXXII

THE　SAD　JOURNEY　HOME

A　tidal　wave　of　sympathy　poured　in。　　Noble　and　commoner；　friend　and
strangerhumanity　of　every　stationsent　their　messages　of　condolence　to
the　friend　of　mankind。　　The　cablegrams　came　firstbundles　of　them　from
every　corner　of　the　worldthen　the　letters；　a　steady　inflow。　　Howells；
Twichell；　Aldrichthose　oldest　friends　who　had　themselves　learned　the
meaning　of　grief　spoke　such　few　and　futile　words　as　the　language　can
supply　to　allay　a　heart's　mourning；　each　recalling　the　rarity　and　beauty
of　the　life　that　had　slipped　away。　　Twichell　and　his　wife　wrote：

DEAR；　DEAR　MARK；There　is　nothing　we　can　say。　　What　is　there　to　say？　
But　here　we　arewith　you　all　every　hour　and　every　minutefilled　with
unutterable　thoughts；　unutterable　affection　for　the　dead　and　for　the
living。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HARMONY　AND　JOE。


Howells　in　his　letter　said：

She　hallowed　what　she　touched　far　beyond　priests　。　　。　　。　　。　　What　are　you
going　to　do；　you　poor　soul？


A　hundred　letters　crowd　in　for　expression　here；　but　must　be　deniednot；
however；　the　beam　of　hope　out　of　Helen　Keller's　illumined　night：

　　　　　Do　try　to　reach　through　grief　and　feel　the　pressure　of　her　hand；　as
　　　　　I　reach　through　darkness　and　feel　the　smile　on　my　friends'　lips　and
　　　　　the　light　in　their　eyes　though　mine　are　closed。

They　were　adrift　again　without　plans　for　the　future。　　They　would　return
to　America　to　lay　Mrs。　Clemens　to　rest　by　Susy　and　little　Langdon；　but
beyond　that　they　could　not　see。　　Then　they　remembered　a　quiet　spot　in
Massachusetts；　Tyringham；　near　Lee；　where　the　Gilders　lived；　and　so；　on
June　7th；　he　wrote：

　　　　　DEAR　GILDER　FAMILY；I　have　been　worrying　and　worrying　to　know　what
　　　　　to　do；　at　last　I　went　to　the　girls　with　an　ideato　ask　the　Gilders
　　　　　to　get　us　shelter　near　their　summer　home。　　It　was　the　first　time
　　　　　they　have　not　shaken　their　heads。　　So　to…morrow　I　will　cable　to　you
　　　　　and　shall　hope　to　be　in　time。

　　　　　An　hour　ago　the　best　heart　that　ever　beat　for　me　and　mine　was
　　　　　carried　silent　out　of　this　house；　and　I　am　as　one　who　wanders　and
　　　　　has　lost　his　way。　　She　who　is　gone　was　our　head；　she　was　our　hands。　
　　　　　We　are　now　trying　to　make　planswe：　we　who　have　never　made　a　plan
　　　　　before；　nor　ever　needed　to。　　If　she　could　speak　to　us　she　would　make
　　　　　it　all　simple　and　easy　with　a　word；　&　our　perplexities　would　vanish
　　　　　away。　　If　she　had　known　she　was　near　to　death　she　would　have　told　us
　　　　　where　to　go　and　what　to　do；　but　she　was　not　suspecting；　neither　were
　　　　　we。　　She　was　all　our　riches　and　she　is　gone；　she　was　our　breath；　she
　　　　　was　our　life；　and　now　we　are　nothing。

　　　　　We　send　you　our　love…and　with　it　the　love　of　you　that　was　in　her
　　　　　heart　when　she　died。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。


They　arranged　to　sail　on　the　Prince　Oscar　on　the　29th　of　June。　　There　was
an　earlier　steamer；　but　it　was　the　Princess　Irene；　which　had　brought
them；　and　they　felt　they　would　not　make　the　return　voyage　on　that　vessel。　
During　the　period　of　waiting　a　curious　thing　happened。　　Clemens　one　day
got　up　in　a　chair　in　his　room　on　the　second　floor　to　pull　down　the　high
window…sash。　　It　did　not　move　easily　and　his　hand　slipped。　　It　was　only
by　the　merest　chance　that　he　saved　himself　from　falling　to　the　ground　far
below。　　He　mentions　this　in　his　note…book；　and　once；　speaking　of　it　to
Frederick　Duneka；　he　said：

〃Had　I　fallen　it　would　probably　have　killed　me；　and　in　my　bereaved
circumstances　the　world　would　have　been　convinced　that　it　was　suicide。　
It　was　one　of　those　curious　coincidences　which　are　always　happening　and
being　misunderstood。〃

The　homeward　voyage　and　its　sorrowful　conclusion　are　pathetically
conveyed　in　his　notes：

　　　　　June　29；　1904。　　Sailed　last　night　at　10。　　The　bugle…call　to
　　　　　breakfast。　　I　recognized　the　notes　and　was　distressed。　　When　I　heard
　　　　　them　last　Livy　heard　them　with　me；　now　they　fall　upon　her　ear
　　　　　unheeded。

　　　　　In　my　life　there　have　been　68　Junesbut　how　vague　&　colorless　67　of
　　　　　them　are　contrasted　with　the　deep　blackness　of　this　one！

　　　　　July　1；　1904。　　I　cannot　reproduce　Livy's　face　in　my　mind's　eyeI
　　　　　was　never　in　my　life　able　to　reproduce　a　face。　　It　is　a　curious
　　　　　infirmity&　now　at　last　I　realize　it　is　a　calamity。

　　　　　July　2；　1904。　　In　these　34　years　we　have　made　many　voyages　together；
　　　　　Livy　dear&　now　we　are　making　our　last；　you　down　below　&　lonely；　I
　　　　　above　with　the　crowd　&　lonely。

　　　　　July　3；　1904。　　Ship…time；　8　A。M。　　In　13　hours　&　a　quarter　it　will　be
　　　　　4　weeks　since　Livy　died。

　　　　　Thirty…one　years　ago　we　made　our　first　voyage　together&　this　is
　　　　　our　last　one　in　company。　　Susy　was　a　year　old　then。　　She　died　at　24
　　　　　&　had　been　in　her　grave　8　years。

　　　　　July　10；　1904。　　To…night　it　will　be　5　weeks。　　But　to　me　it　remains
　　　　　yesterdayas　it　has　from　the　first。　　But　this　funeral　marchhow
　　　　　sad　&　long　it