mark twain, a biography, 1900-1907-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Howells　tells　us　of　the　wide；　low　cottage　in　a　pine　grove　overlooking
York　River；　and　how　he　used　to　sit　with　Clemens　that　summer　at　a　corner
of　the　veranda　farthest　away　from　Mrs。　Clemens's　window；　where　they　could
read　their　manuscripts　to　each　other；　and　tell　their　stories　and　laugh
their　hearts　out　without　disturbing　her。

Clemens；　as　was　his　habit；　had　taken　a　work…room　in　a　separate　cottage
〃in　the　house　of　a　friend　and　neighbor；　a　fisherman　and　a　boatman〃：

　　　　　There　was　a　table　where　he　could　write；　and　a　bed　where　he　could　lie
　　　　　down　and　read；　and　there；　unless　my　memory　has　played　me　one　of
　　　　　those　constructive　tricks　that　people's　memories　indulge　in；　he　read
　　　　　me　the　first　chapters　of　an　admirable　story。　　The　scene　was　laid　in
　　　　　a　Missouri　town；　and　the　characters　such　as　he　had　known　in　boyhood；
　　　　　but　often　as　I　tried　to　make　him　own　it；　he　denied　having　written
　　　　　any　such　story；　it　is　possible　that　I　dreamed　it；　but　I　hope　the　MS。　
　　　　　will　yet　be　found。

Howells　did　not　dream　it；　but　in　one　way　his　memory　misled　him。　　The
story　was　one　which　Clemens　had　heard　in　Hannibal；　and　he　doubtless
related　it　in　his　vivid　way。　　Howells；　writing　at　a　later　time；　quite
naturally　included　it　among　the　several　manuscripts　which　Clemens　read
aloud　to　him。　　Clemens　may　have　intended　to　write　the　tale；　may　even　have
begun　it；　though　this　is　unlikely。　　The　incidents　were　too　well　known　and
too　notorious　in　his　old　home　for　fiction。

Among　the　stories　that　Clemens　did　show；　or　read；　to　Howells　that　summer
was　〃The　Belated　Passport；〃　a　strong；　intensely　interesting　story　with
what　Howells　in　a　letter　calls　a　〃goat's　tail　ending；〃　perhaps　meaning
that　it　stopped　with　a　brief　and　sudden　shakewith　a　joke；　in　fact；
altogether　unimportant；　and　on　the　whole　disappointing　to　the　reader。　　A
far　more　notable　literary　work　of　that　summer　grew　out　of　a　true　incident
which　Howells　related　to　Clemens　as　they　sat　chatting　together　on　the
veranda　overlooking　the　river　one　summer　afternoon。　　It　was　a　pathetic
episode　in　the　life　of　some　former　occupants　of　The　Pinesthe　tale　of　a
double　illness　in　the　household；　where　a　righteous　deception　was　carried
on　during　several　weeks　for　the　benefit　of　a　life　that　was　about　to　slip
away。　　Out　of　this　grew　the　story；　〃Was　it　Heaven？　or　Hell？〃　a
heartbreaking　history　which　probes　the　very　depths　of　the　human　soul。　
Next　to　〃Hadleyburg；〃　it　is　Mark　Twain's　greatest　fictional　sermon。

Clemens　that　summer　wrote；　or　rather　finished；　his　most　pretentious　poem。　
One　day　at　Riverdale；　when　Mrs。　Clemens　had　been　with　him　on　the　lawn；
they　had　remembered　together　the　time　when　their　family　of　little　folks
had　filled　their　lives　so　full；　conjuring　up　dream…like　glimpses　of　them
in　the　years　of　play　and　short　frocks　and　hair…plaits　down　their　backs。　
It　was　pathetic；　heart…wringing　fancying；　and　later　in　the　day　Clemens
conceived　and　began　the　poem　which　now　he　brought　to　conclusion。　　It　was
built　on　the　idea　of　a　mother　who　imagines　her　dead　child　still　living；
and　describes　to　any　listener　the　pictures　of　her　fancy。　　It　is　an
impressive　piece　of　work；　but　the　author；　for　some　reason；　did　not　offer
it　for　publication。　＇This　poem　was　completed　on　the　anniversary　of
Susy's　death　and　is　of　considerable　length。　　Some　selections　from　it　will
be　found　under　Appendix　U；　at　the　end　of　this　work。＇

Mrs。　Clemens；　whose　health　earlier　in　the　year　had　been　delicate；　became
very　seriously　ill　at　York　Harbor。　　Howells　writes：

At　first　she　had　been　about　the　house；　and　there　was　one　gentle　afternoon
when　she　made　tea　for　us　in　the　parlor；　but　that　was　the　last　time　I
spoke　with　her。　　After　that　it　was　really　a　question　of　how　soonest　and
easiest　she　could　be　got　back　to　Riverdale。

She　had　seemed　to　be　in　fairly　good　health　and　spirits　for　several　weeks
after　the　arrival　at　York。　　Then；　early　in　August；　there　came　a　great
celebration　of　some　municipal　anniversary；　and　for　two　or　three　days
there　were　processions；　mass…meetings；　and　so　on　by　day；　with　fireworks
at　night。　　Mrs。　Clemens；　always　young　in　spirit；　was　greatly　interested。　
She　went　about　more　than　her　strength　warranted；　seeing　and　hearing　and
enjoying　all　that　was　going　on。　　She　was　finally　persuaded　to　forego　the
remaining　ceremonies　and　rest　quietly　on　the　pleasant　veranda　at　home；
but　she　had　overtaxed　herself　and　a　collapse　was　inevitable。　　Howells　and
two　friends　called　one　afternoon；　and　a　friend　of　the　Queen　of　Rumania；　a
Madame　Hartwig；　who　had　brought　from　that　gracious　sovereign　a　letter
which　closed　in　this　simple　and　modest　fashion：

　　　　　I　beg　your　pardon　for　being　a　bore　to　one　I　so　deeply　love　and
　　　　　admire；　to　whom　I　owe　days　and　days　of　forgetfulness　of　self　and
　　　　　troubles；　and　the　intensest　of　all　joys…hero…worship！　　People　don't
　　　　　always　realize　what　a　happiness　that　is！　　God　bless　you　for　every
　　　　　beautiful　thought　you　poured　into　my　tired　heart；　and　for　every
　　　　　smile　on　a　weary　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　SYLVA。

This　was　the　occasion　mentioned　by　Howells　when　Mrs。　Clemens　made　tea　for
them　in　the　parlor　for　the　last　time。　　Her　social　life　may　be　said　to
have　ended　that　afternoon。　　Next　morning　the　break　came。　　Clemens；　in　his
notebook　for　that　day；　writes：

Tuesday；　August　12；　1902。　　At　7　A。M。　　Livy　taken　violently　ill。　
Telephoned　and　Dr。　Lambert　was　here　in　1/2　hour。　　She　could　not　breathe…
was　likely　to　stifle。　　Also　she　had　severe　palpitation。　　She　believed　she
was　dying。　　I　also　believed　it。

Nurses　were　summoned；　and　Mrs。　Crane　and　others　came　from　Elmira。　　Clara
Clemens　took　charge　of　the　household　and　matters　generally；　and　the
patient　was　secluded　and　guarded　from　every　disturbing　influence。　
Clemens　slipped　about　with　warnings　of　silence。　　A　visitor　found　notices
in　Mark　Twain's　writing　pinned　to　the　trees　near　Mrs。　Clemens's　window
warning　the　birds　not　to　sing　too　loudly。

The　patient　rallied；　but　she　remained　very　much　debilitated。　　On
September　3d　the　note…book　says：

　　　　　Always　Mr。　Rogers　keeps　his　yacht　Kanawha　in　commission　&　ready　to
　　　　　fly　here　and　take　us　to　Riverdale　on　telegraphic　notice。

But　Mrs。　Clemens　was　unable　to　return　by　sea。　　When　it　was　decided　at
last；　in　October；　that　she　could　be　removed　to　Riverdale；　Clemens　and
Howells　went　to　Boston　and　engaged　an　invalid　car　to　make　the　journey
from　York　Harbor　to　Riverdale　without　change。　　Howells　tells　us　that
Clemens　gave　his　strictest　personal　attention　to　the　arrangement　of　these
details；　and　that　they　absorbed　him。

　　　　　There　was　no　particular　of　the　business　which　he　did　not　scrutinize
　　　　　and　master　。　　。　　。　　。　　With　the　inertness　that　grows　upon　an　aging
　　　　　man　he　had　been　used　to　delegate　more　and　more　things；　but　of　that
　　　　　thing　I　perceived　that　he　would　not　delegate　the　least　detail。

They　made　the　journey　on　the　16th；　in　nine　and　a　half　hours。　　With　the
exception　of　the　natural　weariness　due　to　such　a　trip；　the　invalid　was
apparently　no　worse　on　their　arrival。　　The　stout　English　butler　carried
her　to　her　room。　　It　would　be　many　months　before　she　would　leave　it
again。　　In　one　of　his　memoranda　Clemens　wrote：

　　　　　Our　dear　prisoner　is　where　she　is　through　overwork…day　&　night
　　　　　devotion　to　the　children　&　me。　　We　did　not　know　how　to　value　it。　　We
　　　　　know　now。

And　in　a　notation；　on　a　letter　praising　him　for　what　he　had　done　for　the
world's　enjoyment；　and　for　his　splendid　triumph　over　debt；　he　said：

　　　　　Livy　never　gets　her　share　of　these　applauses；　but　it　is　because　the
　　　　　people　do　not　know。　　Yet　she　is　entitled　to　the　lion's　share。

He　wrote　Twichell　at　the　end　of　October：

　　　　　Livy　drags　along　drearily。　　It　must　be　hard　times　for　that　turbulent
　　　　　spirit。　　It　will　be　a　long　time　before　she　is　on　her　feet　again。　　It
　　　　　is　a　most　pathetic　case。　　I　wish　I　could　transfer　it　to　myself。　
　　　　　Between　ripping　&　raging　&　smoking　&　reading　I　could　get　a　good　deal
　　　　　of　holiday　out　of　it。　　Clara　runs　the　house　smoothly　&　capitally。

Heavy　as　was　the　cloud　of　illness；　he　could　not　help　pestering　Twichell　a
little　about　a　recent　mishapa　sprained　shoulder：

　　　　　I　should　like　to　know　how　&　where　it　happened。　　In　the　pulpit；　as
　　　　　like　as　not；　otherwise　you　would　not　be　taking　so　much　pains　to
　　　　　conceal　it。　　This　is　not　a　malicious　suggestion；　&　not　a　personally
　　　　　invented　one：　you　told　me　yourself　once　that　you　threw　artificial
　　　　　power　&　impressiveness　in　your　sermons　where　needed　by　〃banging　the
　　　　　Bible〃（your　own　words）。　　You　have　reached　a　time　of　life　when　it
　　　　　is　not　wise　to　take　these　risks。　　You　would　better　jump　around。　　We
　　　　　all　have　to　change　our　methods　as　the　infirmities　of　age　creep　upon
　　　　　us。　　Jumping　around　will　be　impressive　now；　whereas　before　you　were
　　　　　gray　it　would　have　excited　remark。

Mrs。　Clemens　seemed　to　improve　as　the　weeks　passed；　and　they　had　great
hopes　of　her　complete　recovery。　　Clemens　took　up　some　worka　new　Huck
Finn　story；　inspired　by　his　trip　to　Hannibal。　　It　was　to　have　two　parts
Huck　and　Tom　in　youth；　and　then　their　return　in　old　age。　　He　did　some
chapters　quite　in　the　old　vein；　and　wrote　to　Howells　of　his　p